自古以來(lái),人們一直渴望自己的速度越來(lái)越快,所以古老的神話里有嫦娥奔月、哪吒踩在風(fēng)火輪上,都是幻想出來(lái)的速度??墒墙裉烊祟?lèi)真的登上了月球、現(xiàn)在的汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)這種快速度的交通工具,它們所能達(dá)到的速度大概遠(yuǎn)比人們能想象到的快。人類(lèi)過(guò)去對(duì)速度的幻想,今天都成真了。
美夢(mèng)成真,當(dāng)然帶來(lái)了幸福感,可是不要忘記,人類(lèi)的為難在于得到幸福感的同時(shí),也會(huì)有失落感。一個(gè)人最幸福的時(shí)刻,往往在夢(mèng)想還沒(méi)有達(dá)成之前,對(duì)夢(mèng)想還充滿了希望的時(shí)刻,一旦夢(mèng)想完成,隨之而來(lái)的是很大的破滅跟失落。每一次人們渴望著,尤其是過(guò)度激情渴望一個(gè)事件發(fā)生的時(shí)候,當(dāng)事情真如預(yù)期中發(fā)生后,失落的、破滅的荒涼感卻也隨之襲來(lái)。我相信今天在人類(lèi)科技發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,這種情況也是如此。
我常跟朋友說(shuō),人生從誕生到死亡如果是一條高速公路,那么我寧可另辟蹊徑。人生只有一次,我為何要那么快走完全部的路程?我覺(jué)得可以慢慢地走,每一段過(guò)程、每一分、每一秒,都可以停下來(lái)做一點(diǎn)觀看、做一點(diǎn)欣賞。
人生,應(yīng)是可以隨時(shí)停下來(lái)緩慢行走的一條路,而不是一條只講求速度的高速公路。
今天大部分人都希望一旦駕車(chē)開(kāi)上人生的道路可以只踩油門(mén),不必剎車(chē)??墒遣灰洠松枰?jiǎng)x車(chē),人生需要不斷準(zhǔn)備剎車(chē),才能維持一個(gè)穩(wěn)定的方向。踩油門(mén)讓你獲得了速度,踩剎車(chē)讓你獲得了掌握和控制車(chē)的能力。
最美好的生命,不是一個(gè)速度不斷加快的生命,而是速度在加快跟緩慢之間有平衡感的生命。
因此我常常提醒朋友們,你的速度越來(lái)越快,如果一旦需要?jiǎng)x車(chē)的時(shí)候,緊急剎車(chē)是會(huì)出事的。所以,你需要做的是讓自己有一只腳永遠(yuǎn)踩在剎車(chē)上,讓自己的速度同時(shí)可以加快油門(mén),同時(shí)可以放慢速度。
平衡貫穿了生命——我們需要吃得平衡、穿得平衡、住得平衡,最后還是回到行,在速度上也能夠平衡。除了交通工具這類(lèi)較容易理解的速度感問(wèn)題,還有信息傳遞的速度,和隨之改變的人際關(guān)系。
有一段時(shí)間我在大學(xué)里教書(shū),我就覺(jué)得沒(méi)有辦法教下去了,因?yàn)檎n堂里所有的學(xué)生都在接手機(jī)、看信息……這種信息傳遞速度的加快真的帶來(lái)了幸福嗎?我自己也用計(jì)算機(jī),每天我在計(jì)算機(jī)里存入3000字左右的文字來(lái)記錄自己的生活,現(xiàn)在上網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)機(jī)票、火車(chē)票也非常容易,用計(jì)算機(jī)找數(shù)據(jù)很快速便捷,我太感謝這樣的科技產(chǎn)品。
可是同時(shí),我也必須讓另一只腳踩在剎車(chē)上,知道自己每天上網(wǎng)花去多少時(shí)間。跟所有年輕人一樣,我也有一段時(shí)間迷失在網(wǎng)絡(luò)世界里,每天8個(gè)小時(shí)、10個(gè)小時(shí)甚至12個(gè)小時(shí)都在網(wǎng)絡(luò)上,覺(jué)得快樂(lè)得不得了(現(xiàn)在我們每天起碼花4個(gè)小時(shí)在微信上,各種群、各種聊天、訂閱的各種公號(hào)和信息把我們淹沒(méi))。
可是有一天,我有一個(gè)學(xué)生發(fā)生視網(wǎng)膜剝離這么嚴(yán)重的問(wèn)題,醫(yī)生限定他每天上網(wǎng)不能超過(guò)5個(gè)小時(shí),他卻停不下來(lái),導(dǎo)致整個(gè)身體出了問(wèn)題。
我也知道有人每天戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè),最后造成嚴(yán)重的聽(tīng)力障礙。因?yàn)楦泄偈怯袠O限的,如果不斷地刺激同一個(gè)感官,只會(huì)造成遞減效果,最后變成麻木。
有一個(gè)成語(yǔ)叫作“進(jìn)退失據(jù)”,進(jìn)也不是,退也不是,已經(jīng)是失去了平衡、失去了依靠的狀態(tài),我覺(jué)得很多現(xiàn)代人可能常常在這樣的狀態(tài)里。所有現(xiàn)代科技讓我們更快速地跟人溝通,可是有一種心靈的溝通卻在這么快速大量的狀況里迷失,反而找不到了知己。
有時(shí)候看到很多人在網(wǎng)絡(luò)上的迷失,透露出個(gè)人的荒涼感跟孤獨(dú)感。我在想,之所以發(fā)明電話、傳真機(jī)、手機(jī),不就是為了讓人更容易溝通嗎?怎么結(jié)果卻適得其反!
有一次我和一些學(xué)生到山里去看螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)在黑暗中放出有頻率的光,閃一下、閃一下,亮起來(lái),這是它們正在求偶的信號(hào)。我們坐在沒(méi)有一絲光線的黑暗當(dāng)中看到螢火蟲(chóng)的信號(hào),內(nèi)心非常感動(dòng),就覺(jué)得連動(dòng)物、昆蟲(chóng)都在溝通,都在告訴別人:“我在這里,我需要一個(gè)朋友,我需要一個(gè)配偶?!?br>
就在這個(gè)時(shí)候,我忽然看到那位手機(jī)沒(méi)有關(guān)掉的學(xué)生,他手機(jī)上面的亮光竟然和螢火蟲(chóng)的閃光這么像,隔幾秒鐘閃一下,隔幾秒鐘閃一下。我忽然感覺(jué)到一種人的孤獨(dú),手機(jī)的功能是人際的溝通,可是它真的幫助你與他人溝通了嗎?我想最后溝通的關(guān)鍵,還是和內(nèi)容有關(guān)。
我經(jīng)常接到短信,往往是由一個(gè)學(xué)生同時(shí)發(fā)給很多人的。我在網(wǎng)絡(luò)上打好一封信,可以同時(shí)Email給好多人;再把通訊簿設(shè)計(jì)一個(gè)程序,可以將這封信發(fā)給一兩千人,我自己現(xiàn)在收到很多這樣的信。也有許多朋友反映說(shuō)現(xiàn)在好多垃圾郵件,所以在計(jì)算機(jī)上收信時(shí),第一個(gè)動(dòng)作就是Delete,一直刪除一直刪除,甚至封鎖某些地址。
這個(gè)時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到量的擴(kuò)大,時(shí)間的加速,卻反而失去了人跟人真正可以溝通的可能性。
所以有沒(méi)有可能我們也在網(wǎng)絡(luò)上踩一下剎車(chē),就是這項(xiàng)科技文明帶來(lái)的應(yīng)該不只是方便,還要有更深的內(nèi)容?有沒(méi)有一封Email會(huì)讓我們真正靜下來(lái),看久一點(diǎn),看完以后甚至把它打印出來(lái),覺(jué)得好久沒(méi)有看到這么美的一封信了?如果我們?cè)诳碋mail時(shí)一直在刪信狀態(tài),就表示人與人之間的溝通無(wú)法真正留下長(zhǎng)久的印記。
一位朋友帶我坐上他新買(mǎi)的跑車(chē)去兜風(fēng),告訴我速度感的快樂(lè),我絕對(duì)可以理解他的快樂(lè),可是不要忘記,速度的快有快感,速度的慢有另外一種幸福,這兩種截然不同。
行進(jìn)的速度快到最后,我們覺(jué)得沒(méi)有什么事情是長(zhǎng)久的,所以我最近常常喜歡寫(xiě)四個(gè)字送給很多朋友,就是一個(gè)古老的成語(yǔ):“來(lái)日方長(zhǎng)”。我覺(jué)得這個(gè)成語(yǔ)里面蘊(yùn)涵許多的祝福,因?yàn)楦杏X(jué)后面還有很長(zhǎng)的日子,所以速度可以慢下來(lái),可以慢慢去感覺(jué)自己的生命,而不用覺(jué)得好像已經(jīng)急迫、焦慮、慌張到?jīng)]有未來(lái)了。
快不一定是美,有時(shí)候慢下來(lái)才是美。一種緩慢的心情,一種跟物質(zhì)緩慢接觸的情感,才有可能變成我們重新在生活中找回美的一種態(tài)度。
一個(gè)禮拜的七天時(shí)間里,我們可以自己決定哪幾天你要快,哪幾天你要慢,我們可以自己決定讓自己體驗(yàn)到或快或慢的兩種快樂(lè),這是我們自己可以選擇的,所以我們又回到了一主題,就是選擇,有選擇的可能,才是美。
你自己可以決定將車(chē)子開(kāi)到多快,趕去某個(gè)地方把事情辦完——可是你也可以哪一天放棄開(kāi)車(chē),決定走路?,F(xiàn)今發(fā)展成熟的都市會(huì)規(guī)劃出人行步道,在巴黎、倫敦、紐約、東京,我們看到那么寬敞的人行步道,鼓勵(lì)大家放棄開(kāi)車(chē)、慢下來(lái)、走走路。
我也跟大家介紹過(guò)巴黎連續(xù)兩年的“沙灘計(jì)劃”,將塞納河旁邊的高速公路全部鋪上沙子,讓大家躺下來(lái)曬太陽(yáng)。如果有一天,我們也可以把周邊的哪一段馬路封閉一個(gè)月,全部鋪上沙子,讓大家曬曬太陽(yáng)……我想很多人都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)不可能的夢(mèng)想,可是也許它會(huì)變成另外一個(gè)節(jié)日吧,慢下來(lái)的節(jié)日,可以讓我們用另外一種速度,去感覺(jué)外面的空間和領(lǐng)域。
我還是希望大家不要忘記“忙”這個(gè)漢字:一邊是心,一邊是死亡。當(dāng)心死亡的時(shí)候,就是在忙碌的狀態(tài)!可是,忙,是心情的一種感覺(jué),我們可以練習(xí)在任何速度加快的狀態(tài)里,都不要讓自己覺(jué)得忙碌。
所以我也才會(huì)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該一只腳踩著油門(mén),另外一只腳永遠(yuǎn)準(zhǔn)備剎車(chē),這樣你才會(huì)有一個(gè)平衡,你才有停下來(lái)愛(ài)生命、欣賞生命的可能。
作者:蔣勛
音樂(lè):趙海洋《匆匆走過(guò)》
主播:海潮明月