正如大家剛才在視頻里所看到的，古巴和哈瓦那充斥著陽光、大海、音樂和舞蹈，還有剛才視頻里那個老頭，充滿了樂觀的革命主義精神，因為古巴是社會主義國家。
夏灣拿
2016年，我偶然看了一部紀錄片《華人移民史-闖拉美》，主角是前香港大學(xué)教授雷競璇，同時也是一位歷史學(xué)者和作家。
他的父親雷炳勛在1954年告別廣東臺山的妻子和三個幼子，輾轉(zhuǎn)到香港，再去了“夏灣拿”，也就是那個時期華人口中的“哈瓦那”，一個更有詩意的譯法。他聽說父親在那里當(dāng)廚師、開雜貨鋪，不到五年時間，父親返回香港，竟然能在香港為都來到這里的家人購置公寓了。
??視頻截圖
那一年是1959年，古巴革命成功。但雷炳勛和留在古巴的華商們都認為這只不過是動蕩的加勒比海島國的又一場政治波動而已，會過去的。于是，在香港停留一年后，出于對未來的憧憬，再次返回古巴。殊不知，自此被困，直到1966年才僥幸返回香港，卻因生計問題郁郁寡歡，1968年染病而逝，年僅47歲。
雷競璇長大后，對父親有著模糊的印象，又對他那段“夏灣拿”經(jīng)歷很感興趣，就幾赴古巴探訪，做了一部紀錄片。片子里印象最深的一段是在養(yǎng)老院里，雷競璇見到了唯一一批批從上世紀三四十年代在中國出生、從中國而來的古巴華人，現(xiàn)在整個古巴大約還有100多位，他們講廣東方言和西班牙語。
??養(yǎng)老院內(nèi)的中國人（截圖）
這批75歲以上的老人，大部分人是單身沒有后代，他們講著過去的時光、講著對故土的懷念。他們都是跑不掉的那一批，辛辛苦苦積攢下拉的家業(yè)都被收歸國有。革命后，紛紛進入了古巴體制，成為了公務(wù)員，掙著人人差不多的工資。有一個鏡頭，他們在老人院，每天由護士帶領(lǐng)做操，古巴醫(yī)療水平高、全民免費醫(yī)療，領(lǐng)著退休工資。大概是10幾美金一個月。他們無法葉落歸根，但這算是老有所依么?我給不出答案。
我只是覺得，大部分人，都無法掌控自己的命運。好比雷炳勛，為逃避未知的共產(chǎn)主義風(fēng)暴而去國離家，到達地球的另一端，結(jié)果在那邊又趕上了另一場共產(chǎn)主義風(fēng)暴，他終究逃不了這個命數(shù)。
看了這個紀錄片，我也似乎理解了我之前所說，那些在海外生活、臉上依然帶著5000年風(fēng)風(fēng)雨雨的唐人街的同胞們，萬里遷徙，不過只是為了安穩(wěn)的一粥一飯。我想，如果有機會再回到哈瓦那，一定要去中國城看看。
中國城
2016年11月，我第二次來到哈瓦那。兩年過去了，古巴已經(jīng)變中國游客傾心的熱門旅行目的地。
而在當(dāng)年的3月20，前任美國總統(tǒng)奧巴馬成為88年來首位訪問古巴的美國總統(tǒng)。并和大學(xué)時學(xué)經(jīng)濟的的古共第一書記勞爾·卡斯特羅會面，他是老卡斯特羅的弟弟。
我看到，老百姓的生活方式較之兩年前有了一點改變。最大的變化，就是街頭有了很多的WIFI發(fā)射點，只要花2美金買一張上網(wǎng)卡，就可以方便的鏈接互聯(lián)網(wǎng)。而在兩年前，我整整10天沒有上網(wǎng)，和跟沒吃中餐相比，不能上網(wǎng)才是現(xiàn)代酷刑第一名。
經(jīng)當(dāng)?shù)厝说闹更c，我終于找到了中國城的正確位置，要穿過華人街的牌坊，再往東，穿過大街，走到小巷里，那里才是現(xiàn)在的中國城。
??華人街牌坊
往里走，很快就看到了一個看起來像臨時搭建起來的簡陋的雕梁畫棟，一個小拱門上寫著簡體的“中國城”，里面不過是幾家餐廳而已。
??哈瓦那中國城
再往里走，馬上就能看到天壇飯店，一個黑皮膚歌手在門口賣唱。天壇飯店的伙計，一個穿著唐裝的古巴小伙看到了我，他能清晰地發(fā)出“擔(dān)擔(dān)面、炸醬面”的音。
??天壇飯店的伙計
菜單上的寫著“滬川京粵菜系，中國廚師主理”，菜價也挺合理，當(dāng)然是跟在北京上海等大城市比。比如一道西紅柿雞蛋湯，收費5CUC。CUC相當(dāng)于古巴的外匯券，當(dāng)?shù)厝擞肅UP，1個CUC等于1美金，又等于24個CUP，那么這一個西紅柿雞蛋湯大約是30多塊人民幣。但是這道湯，也僅只是外國人或古巴國內(nèi)的富人能消費的起，因為他們普通人的月收入也不過是25個CUC，也就是25美金左右，也就是大約170塊人民幣。
??兩種貨幣（網(wǎng)絡(luò)圖片）
在古巴至今仍是憑證供應(yīng)，大米，鹽，糖，咖啡，火柴，肥皂等生活必需品，按月按量購買。但是價格極其便宜，這些生活物資價格大約占人均月收入的10%。而使用CUC消費的商店，主要針對外國人和古巴人生活中的非必需品，沒有政府補貼，價格昂貴。
這里的每一條路牌上，都有著西班牙語和相應(yīng)的中文音譯，但是路牌上的字是簡體字。狹窄的街巷兩邊，都是西班牙式建筑，偶爾從敞開的門廳里，能看到一兩把被廢棄的太師椅。
??太師椅
房子看得出很老舊，但是外面都涂了新漆，應(yīng)該是新裝飾的沒太久。建筑的外墻用色非常大膽，和中國傳統(tǒng)建筑灰、白色和磚紅色相比，這些色彩更有加勒比人民熱情奔放的象征。
但是，你依然會覺得這里是中國人聚集的地方，因為建筑上很多都有匾額，匾額上都是繁體字了，陳穎川總堂、林西河堂、李隴西總公所、龍岡親義總公所、黃江夏堂、中國洪門民治黨駐古巴總支部、中山飯店、北京酒吧....甚至看到一個“金龍戲院”，正在裝修。
??中國痕跡
我好奇地走進了中國洪門民治黨駐古巴總支部，里面有個小伙子迎了出來，但這里是個餐廳，我看了一下，出售的包括披薩，都是當(dāng)?shù)厝顺缘氖澄铮胁秃翢o關(guān)系。
另外，在這個區(qū)域，我連一個帶引號的”中國人”的面孔都沒有看到，無論是街上的行人，還是從這些建筑里進進出出的人，都看起來和古巴當(dāng)?shù)厝藳]有什么兩樣。
古巴武術(shù)學(xué)校
我在這里四處亂逛，最后被這樣一個建筑給吸引了，建筑的外觀色彩，用了非常明亮的黃色，非?；始摇９伴T加上飛檐,非常中國。墻體和裝修，看起來像一座山寨出來的寺廟，更有意思的是門前的一對石獅子，好像匠人是照著一頭狗狗雕刻出來的的，蠢萌蠢萌。飛檐上寫的是“武術(shù)館”，而飛檐下寫著“古巴武術(shù)學(xué)?！睅讉€漢字。
??古巴武術(shù)學(xué)校
透過拱門，能看到大庭院、地上的八卦圖，墻上的少林和尚，以及旁邊的竹子。雖有中國風(fēng)，但總有種土洋結(jié)合的意思。
??大院之內(nèi)
猶豫了一下，我還是走了進去。左手門房的位置，是一個吧臺，還有一個古巴人在吧臺吃飯，看起來這里同時也是一個小飯館。
吧臺里有一個古巴姑娘，我要了一個“土可樂”（TU COLA古巴本土可樂）?？煽诳蓸肥琴Y本主義的象征,當(dāng)1959年革命后，美國對古巴進行經(jīng)濟制裁?？蓸芬膊皇瞧胀ㄈ四芟M的，就有了這種古巴國產(chǎn)品牌土可樂。喝起來也是哪個味道。我問吧臺內(nèi)的姑娘：“NO CHINESE？”姑娘一笑，“NO”。
我坐下來喝可樂，想著歇完腳就繼續(xù)出去逛。反正這個武術(shù)館看起來現(xiàn)在也沒人，恐怕也不會讓人隨便參觀。
我的身后突然有人發(fā)問：“BEIJING？”
我扭頭一看，是一個老太太。
我答：“SI、SI”(是的，是的)。
老太太馬上就頓時滿臉生笑，她向我招手，意思是跟她走。
她帶著我走過側(cè)門，進入了陳列館。借助翻譯軟件，我首先弄清楚了一件事情，老太太叫Delaray，發(fā)音為“黛拉拉伊”。
??我和黛拉拉伊
她指著自己，“我，媽媽的媽媽，中國人?！蔽易屑毝嗽旝炖粒弑巧钅?，經(jīng)她一說，才能看出一點中國人的模樣。我低頭，看見黛拉拉伊穿著一雙中式搭襻布鞋。
我很開心，很難得在中國城碰到一個對同胞熱情的“中國人”，這個“中國人”依然是打著引號，她也很高興，很可能是她遇到了一個不用打引號的真正來自中國的中國人。
黛拉拉伊帶著我四處參觀。
從滿是陳列品的壁櫥里、墻壁上，很容易判斷出，武術(shù)學(xué)校是一個叫“李榮富”(Roberto Vargas Lee)的古巴人開的。我查了資料，李榮富是中古混血，祖籍中山，1994年公費留學(xué)，在北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)武術(shù)，1995年，他開了這家古巴武術(shù)學(xué)校，教授武術(shù)、太極和氣功，從這里已經(jīng)走出了8000名學(xué)員。每年，他們都會在哈瓦那舉行一些大型匯演，也代表古巴來中國參加武術(shù)比賽，還參加了2008年奧運會武術(shù)表演。
??武術(shù)館的展品
墻壁上到處都懸掛著“中國功夫天下第一”“氣功”等字樣的條幅，更多的則是武館里的學(xué)員老師去中國或者其他國家參加武術(shù)比賽的照片，看起來，一些古巴人也很癡迷中國功夫。
我在非洲的鄉(xiāng)下見到錄像帶租賃店里整整幾排成龍、李小龍、李連杰的錄像帶，中國武術(shù)被當(dāng)?shù)馗鐐儌鞯蒙窈跗渖?，甚至每天在在沙灘上練?xí)“功夫”；遠在阿根廷，也能見到一大批當(dāng)?shù)厝嗽趯W(xué)習(xí)太極。我碰到一個美國德州的老太太，來中國旅行時專門去了趟我的老家河南，只去朝圣了少林寺。我跟她說，你看到的中國功夫只是存在在電影中，她漲紅了臉告訴我：我不能相信你。
所以，一直挺關(guān)注傳統(tǒng)武術(shù)和現(xiàn)代格斗術(shù)到底哪個能打能實戰(zhàn)的我，看到墻上的“天下第一”等條幅，我第一反應(yīng)就是，這又是一個利用地理差距造成的文化仰望來賺錢的機構(gòu)。
古巴花旦
黛拉拉伊特意拉著我去一面墻上看，那里有一組照片，這也是最觸動我的——照片里的人物在唱粵劇，那些演員，看上去徹頭徹尾的是“洋人”，但化的妝，穿得行頭，跟在中國看戲一模樣。
??哈瓦那的粵劇團
黛拉拉伊一個個介紹，她不在了，她還在世.....
2018年上海電影節(jié)上有一部紀錄片，叫做《上?；ǖ?。由香港導(dǎo)演魏時煜拍攝，講述了一對哈瓦那的舞臺姐妹。何秋蘭沒有中國血統(tǒng)，和媽媽在街流浪時，被養(yǎng)父方標(biāo)收留，組成家庭。方標(biāo)因為家人反對他學(xué)戲，而由廣東遠走古巴。黃美玉有中國血統(tǒng)，父親是華人街有名的裁縫。何秋蘭和黃美玉兩人生長在三、四十年代繁榮的夏灣拿，小生黃美玉學(xué)習(xí)過功夫和舞獅，花旦何秋蘭則以俏麗扮相紅遍古巴的華人聚集區(qū)。
??佳人及歲月（網(wǎng)絡(luò)圖片）
但1959年卡斯特羅的一場革命帶走了華人街的繁華，她們倆人命運迥異，何秋蘭做了收銀員，黃美玉做了外交官。兩人進入花甲之年后，又聚在一起，試圖在華人街重新排演粵劇的這樣一段故事。
我現(xiàn)在想，黛拉拉伊應(yīng)該看過何秋蘭和黃美玉的表演，甚至他們彼此認識都有可能。
黃金年代
我問黛拉拉伊的歲數(shù)，69歲，那么今年她應(yīng)該是72歲了。1947年出生，我算了下，黛拉拉伊在1959年古巴革命成功時，才12歲——她的童年，是哈瓦那華人以及華人社區(qū)的黃金年華。
1847年6月3日，206名契約華工被西班牙人帶到了哈瓦那。他們被賣到古巴各地的甘蔗園和糖廠。這些苦工的契約期是8年，期滿后陸續(xù)贖回了自由身，很多成為小商販。早期的華工生活非常困苦，1870年，由于中國僑民在古巴獨立戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，古巴政府廢除了所有華工契約。
另外，在那個年代，在美國加利福尼亞淘金的華工因不滿種族歧視，紛紛南下，來到古巴討生活。到1874年，古巴華工達到10萬人。但當(dāng)時，華人地位低下，很多人都和當(dāng)?shù)氐墓虐腿私Y(jié)婚。華人落地生根的能力太強，到了鼎盛期，古巴曾有15萬華人。所從事的工作從以前的飯館、洗衣店、水果店，到各行各業(yè)，還出現(xiàn)了3個將軍。哈瓦那的唐人街，也是整個拉丁美洲最大的華人聚居區(qū)。
??黃金年代華人街（網(wǎng)絡(luò)圖片）
而華人的文化也在影響著古巴人的生活，比如在古巴，一部分沒有華人血統(tǒng)的古巴人也會去拜關(guān)公。 這是一個有趣的故事。
古巴是西班牙殖民地，最早被販運到這里的多是非洲黑奴，多來自西非，他們拜得神很多很雜，但西班牙人奴隸主不讓他們拜這些野生神仙，于是這些非洲人就將自己的神祇和天主教的圣人掛上鉤，每一個天主教里的圣人都對應(yīng)一個非洲人的神仙，在這眾多神祇中，有一位名叫Changó，對應(yīng)天主教的Santa Bárbara（圣巴巴拉）。這位Changó是個大紅臉，手持斧頭，躁脾氣，好斗。這看起來像誰？像關(guān)公。最早期抵達哈瓦那的豬仔華工，就和這些來自非洲的黑奴一起拜拜Changó，反正看起來像關(guān)公，這充分說明了中國人靈活多變的生活哲學(xué)。
??三圣人（網(wǎng)絡(luò)圖片）
直到后來來到古巴的華人越來越多，社會地位有所增強，古巴華人才開始公開的拜關(guān)公。華人在過年、婚姻、生育等喜事時來拜，一些古巴人也來拜，覺得關(guān)公很靈驗，也將關(guān)公稱為San Fan Con，是個家喻戶曉的名字，San相當(dāng)西班牙文的“圣”，我們在很多西班牙城市的名字里可以看到，比如舊金山的圣弗蘭西斯科，圣安東尼奧。Fan可能發(fā)音接近“關(guān)”,Con發(fā)音對應(yīng)“公”。一直到現(xiàn)在，一些古巴人也有拜拜關(guān)公的習(xí)慣。
遽變
黛拉拉伊和所有古巴華人的命運，都是從1959的古巴革命成功后開始改變的。
卡斯特羅帶領(lǐng)一幫衣衫襤褸的人，其中包括切格瓦拉打敗了美國支持的巴蒂斯塔軍事政權(quán)，革命在1959年1月勝利，美國人都跑了，留下了小洋樓和小汽車，也就是現(xiàn)在我們能在哈瓦那街頭看到的老爺車。
當(dāng)古巴革命完成后，華人社區(qū)還沒有意識到這次“革命”對自己的命運影響有多大——包括重新返回古巴的雷炳勛。畢竟這些古巴華人已經(jīng)經(jīng)歷過好幾次政權(quán)更迭。
但很快他們就發(fā)現(xiàn)，古巴這次革命非比尋常，到了1961年，古巴宣布實行社會主義——古巴的舊企業(yè)被收歸國有，繼小商業(yè)之后，華人工業(yè)也落入困境。先是華人的棉線店，然后是煙廠和雜貨店，甚至連華人墓地也在1967年被納入國有化。百年發(fā)展的華人經(jīng)濟，基本上已經(jīng)不復(fù)存在。
想跑掉的華人，也難。因為古巴限制外匯外流，一是手中的錢弄不出去，二是買不到票，即便愿意花高價買回程票，也得排兩三年的隊。但還是大量人逃跑，要么幸運的回國，要么偷渡到其他地方，比如美國。逃不走的，就只能留下來。留下來的就成為古巴這個社會主義機器上的一顆“螺絲釘”。
雷炳勛僥幸在1966年跑回香港，兩年后病逝。而像黛拉拉伊這樣已經(jīng)在古巴生活了三代的人，跑不掉的，也無處可跑。
1965年，中蘇關(guān)系惡化，古巴必須站隊，他自然地倒向蘇聯(lián)。而中國，當(dāng)時被古巴視為“修正主義”。
而華人，因為沒有外來經(jīng)濟支持，比一般古巴人生活更困難，中國城也是一片凋敝。華人也不再以古巴為海外謀生目的地，但之前的華人開枝散葉，據(jù)估測，古巴至少有50萬人具有華人的血統(tǒng)。但是，出生在中國的那些華人，目前只剩下100多位，這也是為什么我在華人街里看不到華人面孔的原因。
回暖
直到上世紀90年代，國際關(guān)系轉(zhuǎn)變，中古關(guān)系趨暖，那座“華人街”的牌坊就是由中國政府出資興建，所以很多路牌都是簡體字了。中國城慢慢恢復(fù)元氣。
值得一提的是，武術(shù)學(xué)校校長李榮富的太太陶琦，正是天壇飯店的實際擁有者。陶琦的父親陶錦榮是上海畫家，退休后一直在東歐和南美做生意，1994年來到哈瓦那旅游，當(dāng)時盛傳古巴試點經(jīng)濟改革，就留下來。按照古巴法律，只有古巴人才有資格興辦飯店天壇飯店，女兒陶琦和哈瓦那明星李榮富的結(jié)合，就讓天壇飯店的生意越做越好，也接待不少名流政要。
??陶琦和李榮富
那一天，我和黛拉拉伊坐下來，我教她寫自己的名字以及少林、武術(shù)等中國字，黛拉拉伊只是笑，中國對她來說，也只是一個遙遠的地理概念。從她臉上，除了歲月留下的紋路，剩下的只是平靜。
故土和中國，對她來說，也僅只是口口相傳下來的印記和墻上的那些老照片。而武術(shù)館外、在街上走動的那些年輕的古巴人，也許身體里也有中國血液，但對于故土，大多人終究會被稀釋到不留痕跡。
第二天，我又去了一次武術(shù)館，黛拉拉伊還在，我送了她一個中國結(jié)做禮物。黛拉拉伊正坐在吧臺，也是她經(jīng)營的餐廳門口吃飯，典型的古巴黑豆飯。廚師笑嘻嘻地看著我說，我這有“china sopa”，中國湯。他帶著我鉆到廚房，打開鍋蓋，雞架和不知名的蔬菜煮成一鍋濃湯，聞起來挺挺香。但我完全辨認不出來這到底是中國的那道湯。
??中國湯
也許這就是黛拉拉伊以及古巴人印象中的中國味道吧。
我的故事講完了。
這段故事沉淀了很久，有兩年時間，這期間，我也看了一些書和資料，才把橋給搭起來。在這里，我必須反思自己對這間武術(shù)館最初粗魯?shù)脑u判——我只是陷入了自己單向的評判標(biāo)準(zhǔn)里。而在古巴，武術(shù)，和即將在哈瓦那消失的粵劇一樣，作為一種文化符號，他讓這里的人，與遠隔萬里的故土重新有了精神上的鏈接，難能可貴。
謝謝大家，如果您對古巴和這段歷史感興趣，我向大家推薦一本書和兩個紀錄片。雷競璇所寫的《遠在古巴》以及兩個紀錄片《華人移民史-闖拉美》和《古巴花旦》。
Yang在壯游者現(xiàn)場
圖文：Yang（部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
編輯：Yang
攝像支持：老伴旅（laobanlv2018）團隊
場地提供：正午酒館
聯(lián)系：zhuangyouzhe@126.com
