喜馬拉雅的朋友,我叫鄭克魯,我是研究法國(guó)文學(xué)和翻譯法國(guó)文學(xué)作品的。我也寫(xiě)過(guò)法國(guó)文學(xué)史,有一百幾十萬(wàn)字,翻譯過(guò)二三十部法國(guó)的經(jīng)典作品。
我今天講的是法國(guó)作家斯丹達(dá)爾的《紅與黑》,斯丹達(dá)爾國(guó)內(nèi)有兩種譯法,一種譯法就是司湯達(dá),一種譯法就是斯丹達(dá)爾。法文的名字是Stendhal。這個(gè)名字有點(diǎn)德國(guó)人名字在里頭的意思。那么從聲音來(lái)講,按道理說(shuō)斯丹達(dá)爾更符合一些,所以我一般用是斯丹達(dá)爾,不用以前那種司湯達(dá)(的譯法),這個(gè)“湯”聲音發(fā)出來(lái)還是有點(diǎn)不一樣的。
斯丹達(dá)爾是法國(guó)的很有名的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,他寫(xiě)作了《紅與黑》,《紅與黑》的法文是LeRouge et le Noir,就是紅色的和黑色的意思。
《紅與黑》這個(gè)名字很怪了,到底什么意思呢?當(dāng)然,有各種各樣的說(shuō)法。那么,我這里采納了這樣一種說(shuō)法,“紅”就是指的是軍服,因?yàn)榉▏?guó)的軍服是紅顏色的,軍服是(代表)拿破侖時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)青年向上發(fā)展的一個(gè)道路,即從軍。因?yàn)槟闷苼龃蜻^(guò)很多次戰(zhàn)役,他一生有過(guò)14次的大勝仗,可以說(shuō)是戰(zhàn)無(wú)不勝。當(dāng)然,他最后以失敗告終,大家也知道“滑鐵盧戰(zhàn)役”。但是“滑鐵盧戰(zhàn)役”怎么失敗的?原因很多樣,總的來(lái)說(shuō),他自那次失敗以后就徹底的完蛋了。
因?yàn)樗_(kāi)始第一次失敗的時(shí)候,英國(guó)人把他流放到地中海一個(gè)小島上,之后他返回法國(guó),結(jié)果又重新掌權(quán)。那么第二次失敗是徹底的完蛋,因?yàn)榘阉诺搅舜笪餮罄锏暮绽漳脥u。他不可能再返回來(lái),離法國(guó)本土太遠(yuǎn)了。
拿破侖就給了小資產(chǎn)階級(jí)青年向上發(fā)展的一個(gè)機(jī)會(huì),年輕的,30來(lái)歲的小青年,他也可能做到上?;蛘邔④?。(一般人)哪有那么好的機(jī)會(huì)???而到了復(fù)辟時(shí)期,這幾個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)青年向上的爬道路堵塞了。
“黑”是什么?黑一般是指教士長(zhǎng)袍的黑顏色。所以(紅與黑)象征著“到底是當(dāng)教士好,還是當(dāng)軍人好”(這個(gè)問(wèn)題)。因?yàn)樾≌f(shuō)里面也描寫(xiě)到了,他(主人公)看到30來(lái)歲的一個(gè)主教,收入就已經(jīng)很不得了了,大概是10萬(wàn),這相當(dāng)于拿破侖時(shí)期高級(jí)軍官的好幾倍收入了,所以他又萌發(fā)了當(dāng)教士的念頭。這就是兩者之間的斗爭(zhēng):是當(dāng)軍人好還是當(dāng)教士好呢?總體而言,這部小說(shuō)寫(xiě)的就是小資產(chǎn)階級(jí)青年在復(fù)辟時(shí)期(的故事)。
所謂“復(fù)辟時(shí)期”是什么呢?我給大家解釋一下:法國(guó)1789年大革命以后,資產(chǎn)階級(jí)陸續(xù)的上臺(tái)了,一直到拿破侖在1799年當(dāng)了第一執(zhí)政以后,政權(quán)落在了拿破侖手里。但是,法國(guó)人的道路被周圍的封建國(guó)家所包圍了,包括英國(guó),以英國(guó)為首,就攻打拿破侖。所以,拿破侖是被迫的,因?yàn)樽孕l(wèi)而打仗。
復(fù)辟王朝就是波旁王朝,路易十四是老祖宗,一直發(fā)展到路易十六被推翻,上了斷頭臺(tái)。但是路易十六的后代還是虎視眈眈地盯著法國(guó),還想復(fù)辟,果然做到了。1814年在外國(guó)軍隊(duì)的支持下,這些保皇派又返回了,那么,路易十八和查理十四這兩個(gè)國(guó)王一共統(tǒng)治了大概從1815年一直到1830年,大概是十五、六年左右的時(shí)間。這就是說(shuō),《紅與黑》它反映的就是這段時(shí)間法國(guó)人的生活狀態(tài)。
所以,這部小說(shuō)一出來(lái),從政治上面來(lái)講,便很不一般,因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)發(fā)表在1830年,正是在1830年七月革命的時(shí)候。所謂“七月革命”,就是人民群眾反對(duì)查理十四的倒行逆施,三天之中就把波旁王朝給推翻了,從此建立了“七月王朝”。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)法掌權(quán),還是(需要)有另外一個(gè)人物來(lái)代替,實(shí)際上是在實(shí)行君主立憲制。這就是七月王朝,從1830年誕生,到1848年才又被革命推翻。大家要知道1848年革命在歐洲是很出名的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),不僅僅法國(guó),歐洲其他地區(qū)也都是1848年的革命。
我們要在這樣一個(gè)歷史背景下看待這部小說(shuō)。如果這部小說(shuō)光寫(xiě)這樣一個(gè)人民群眾的政治革命斗爭(zhēng),可能不會(huì)那么有名的,它里面穿插了不少其他內(nèi)容。到底寫(xiě)了什么東西呢?它并不是完全寫(xiě)政治斗爭(zhēng)的,政治斗爭(zhēng)只不過(guò)是大范圍的,在背景上面的描寫(xiě),它實(shí)際上穿插其中的又好像是一部愛(ài)情小說(shuō)。因?yàn)樗沟み_(dá)爾已經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少東西了,有散文作品,有文學(xué)評(píng)論。所以,當(dāng)他在寫(xiě)作《紅與黑》的時(shí)候,已經(jīng)有很豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),以及很豐富的經(jīng)歷了。他參加過(guò)軍隊(duì),也參加過(guò)戰(zhàn)役,拿破侖打到莫斯科的時(shí)候,斯丹達(dá)爾也跟著去打仗的。
在1827年末,他在法院公報(bào)上面看到了報(bào)道一個(gè)案件的消息,寫(xiě)的是一個(gè)叫安托萬(wàn)貝爾泰的年輕人的案件。這個(gè)貝爾泰是一個(gè)神學(xué)院的學(xué)生,他先后有兩個(gè)情婦,本來(lái)這個(gè)年輕人是一個(gè)馬蹄鐵匠的兒子,20歲的時(shí)候當(dāng)了公證人,家里面的家庭教師,成了女主人的情人。后來(lái),他又進(jìn)了一個(gè)神學(xué)院,與科爾東家的一個(gè)女兒產(chǎn)生了戀情,但是他跟以前的情婦還有來(lái)信。(以前的情婦)指責(zé)他又換了一個(gè)情人,最后發(fā)展到在教堂里面開(kāi)槍。
那么,這個(gè)事件對(duì)斯丹達(dá)爾來(lái)說(shuō)很有震動(dòng),他在貝爾泰和兩個(gè)女人的愛(ài)情關(guān)系里面找到了他小說(shuō)的那個(gè)素材了。當(dāng)然他換了地方,換了人名,換了角色。
根據(jù)小說(shuō)《紅與黑》,主人公于連也是在市長(zhǎng)家里面當(dāng)家庭教師的,而市長(zhǎng)夫人沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情,她跟她的丈夫也相差的比較大,不久就跟于連墜入愛(ài)河,于連也長(zhǎng)得比較漂亮。于是,市長(zhǎng)夫人成了于連的情婦。他們的關(guān)系終于隱瞞不住了,在神父的安排下面,主人公來(lái)到了貝尚松的一個(gè)神學(xué)院,后來(lái)他又來(lái)到了德拉莫爾侯爵家當(dāng)秘書(shū)。
于連這個(gè)人非常驕傲,侯爵小姐瑪?shù)贍柕乱彩呛芨甙恋囊粋€(gè)人,但是于連比她更高傲,結(jié)果瑪?shù)贍柕乱哺谶B好上了,而且侯爵也沒(méi)辦法,給了于連軍階,并且允許他跟自己的女兒結(jié)婚。但是他也設(shè)法了解到了于連在以前在那個(gè)小城里同市長(zhǎng)夫人的關(guān)系。
于是,他唆使教士寫(xiě)了一封匿名信,控告于連,使得主人公向上爬的道路破滅了。于連憤怒得不得了,回到小城,開(kāi)槍打傷了那位市長(zhǎng)夫人。這么一個(gè)故事,應(yīng)該是有愛(ài)情小說(shuō)的內(nèi)容在里面的,于連同兩個(gè)貴族的夫人和小姐有過(guò)愛(ài)情關(guān)系。
斯丹達(dá)爾是從批判封建婚姻的角度去描寫(xiě)于連的兩次愛(ài)情。因?yàn)檫@個(gè)德·瑞那夫人是個(gè)淳樸,真誠(chéng),不會(huì)做作的女子,她同市長(zhǎng)之間其實(shí)沒(méi)有愛(ài)情的,也沒(méi)有感情的交流。但她在于連身上面發(fā)現(xiàn)了平民階級(jí)優(yōu)異的品質(zhì),(于連)具有進(jìn)取心,自尊心強(qiáng),不愿意屈服于貴族,聰明能干,感情直烈。一旦嘗到了愛(ài)情,并投身其中。應(yīng)該說(shuō),她和于連的愛(ài)情是對(duì)封建婚姻的一種反叛。
至于瑪?shù)贍柕滦〗闱闆r有些不一樣,瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)蔑視貴族婚姻觀點(diǎn)的侯門(mén)小姐,她看不起其他貴族青年,不屑一顧。她欣賞于連的地方正是看到他沒(méi)有奴顏媚骨,而且受到19世紀(jì)啟蒙思想熏陶,表現(xiàn)出自由思想,又有才思膽略,她愿意放棄貴族門(mén)第,和于連結(jié)合,不顧自己的名譽(yù),到這個(gè)小城四處活動(dòng),為搭救于連而不遺余力。
所以,雖然這個(gè)侯爵小姐有點(diǎn)矯情,但她的表現(xiàn)還是違反了貴族階級(jí)的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范的。從于連的那方面來(lái)講,他具有平民的反叛性,他把自己的這種行動(dòng)看作是戰(zhàn)斗,要完成自己所謂的責(zé)任,報(bào)復(fù)市長(zhǎng)和那些貴族青年對(duì)他的蔑視,他的平等意識(shí)非常強(qiáng)烈,一旦觸及到他“身份低下”這一點(diǎn),他就會(huì)非常憤怒地進(jìn)行反抗。
當(dāng)然,他對(duì)瑪?shù)贍柕逻@位侯門(mén)小姐的愛(ài)情摻雜了比較多的理智成分和目的性,他是想向上爬,其實(shí)也并不是真正喜歡瑪?shù)贍柕碌男愿?,是野心支配了他的行?dòng)。最后,他的野心受到了挫折,貴族階級(jí)堅(jiān)決反對(duì)平民跟他們平起平坐。
所以說(shuō),從這個(gè)層面來(lái)講,第一方面,《紅與黑》是一部愛(ài)情小說(shuō),它描寫(xiě)了兩個(gè)愛(ài)情,一個(gè)小鎮(zhèn)叫維立葉爾,另外一個(gè)就是巴黎。但是《紅與黑》不是一部單純的愛(ài)情小說(shuō),它還是一部政治小說(shuō),是最強(qiáng)烈的現(xiàn)世小說(shuō)。
它作為一個(gè)有強(qiáng)烈政治傾向的小說(shuō),有三個(gè)方面的體現(xiàn),首先揭露了復(fù)辟王朝時(shí)期的腐敗、黑暗,貴族和平民之間的尖銳矛盾,里面描寫(xiě)了市長(zhǎng),德瑞那市長(zhǎng),他是外省貴族的一個(gè)代表,兼有著貴族的狂妄和資產(chǎn)者的貪婪,由于他鎮(zhèn)壓革命有功,當(dāng)上了市長(zhǎng)。他意識(shí)到辦實(shí)業(yè)的重要,所以很早就辦起了工廠,靠這個(gè)工廠發(fā)了家。他不是不想跟他的夫人離異,而是因?yàn)樗姆蛉耸歉挥械呐^承人,所謂女繼承人就是說(shuō)她能繼承很多的家產(chǎn)。所以,他寧愿忍氣吞聲,甘愿戴綠帽子。在這個(gè)小城里面收容所的所長(zhǎng)跟那個(gè)市長(zhǎng)是個(gè)對(duì)頭,兩個(gè)人爭(zhēng)權(quán)奪利。收容所的所長(zhǎng)靠管理窮人的福利,把財(cái)富增加了好幾倍,飛黃騰達(dá),步步高升,最后還做了省長(zhǎng)。
在這個(gè)社會(huì)里面,人人都想著怎么撈錢(qián)。比如說(shuō),于連入獄以后,他的父親來(lái)探監(jiān),于連提起他賺了一些錢(qián),他的父親老木匠馬上改變了對(duì)他的態(tài)度,還要于連還給他預(yù)支的伙食費(fèi)和教育費(fèi),于連不禁感嘆這就是他所謂的父愛(ài)。
教士同樣在收受賄賂,教會(huì)的權(quán)力很大,能夠隨意的指揮拍賣,分配職位。書(shū)中對(duì)神學(xué)院校的描寫(xiě)也是很精彩的,神學(xué)院里面的學(xué)生是勾心斗角,但于連不知道這種情況,中了圈套,他的考試居然落到了198名,其實(shí),他學(xué)得是非常好的。學(xué)生之間信奉的是“金錢(qián)第一”,貴族們都清楚,如果發(fā)生革命,所有像于連那樣的下層階級(jí),會(huì)把他們貴族階級(jí)殺掉。
當(dāng)時(shí)來(lái)講,小資產(chǎn)階級(jí)青年的不滿情緒到了一觸即發(fā)的地步。所以,于連在法庭上面是這樣慷慨陳詞的,他說(shuō):“你們?cè)谖疑砩峡吹降氖且粋€(gè)農(nóng)民,一個(gè)起來(lái)反抗卑賤命運(yùn)的農(nóng)民?!庇谶B的死,表現(xiàn)了貴族階級(jí)和平民之間尖銳的對(duì)立。
這是小說(shuō)里面描寫(xiě)的一種社會(huì)當(dāng)中的矛盾,表現(xiàn)在了各個(gè)方面。其中直接也描寫(xiě)到黨派斗爭(zhēng)是劍拔弩張的,甚至當(dāng)事人也怕人家閱讀拿破侖的回憶錄,于連也偷偷地在看拿破侖的回憶錄,不希望被人家發(fā)現(xiàn)。德拉莫爾侯爵的沙龍是個(gè)典范的聚會(huì)場(chǎng)所,一般的場(chǎng)所里面是根本不提重大事件的,在波旁王朝時(shí)期,?;逝傻膱?bào)紙和反對(duì)派的報(bào)紙(進(jìn)行了)尖銳的斗爭(zhēng),黨派報(bào)紙的盛行是黨派活動(dòng)的一個(gè)晴雨表。小說(shuō)里面描寫(xiě)了相當(dāng)復(fù)雜的政治斗爭(zhēng),形象地反映當(dāng)時(shí)形勢(shì)的很混亂,預(yù)示了山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的一種局勢(shì)。
《紅與黑》對(duì)現(xiàn)實(shí)抨擊最尖銳的地方,是在第21到23章中對(duì)貴族政權(quán)企圖依靠外國(guó)勢(shì)力干預(yù)政權(quán)的揭露?!懊孛苡涗洝边@一章,是對(duì)“1818年秘密備忘錄”事件的影射。當(dāng)時(shí)波旁王朝感到局面難以控制,想向國(guó)外求援,考慮由英國(guó)人出錢(qián),召集外國(guó)軍隊(duì)入侵。所以1818年的夏天,極端保王黨策劃了“水邊陰謀”,目的是想迫使國(guó)王改變內(nèi)閣成員,或者強(qiáng)迫國(guó)王讓位給阿爾都瓦伯爵——就是未來(lái)的查理十世。斯丹達(dá)爾將歷史事件改變?nèi)掌冢诺?830年,使得暴露的矛頭更加尖銳。
作者為什么要寫(xiě)政治呢?他認(rèn)為政治非常重要,他把自己的主張讓出版商來(lái)說(shuō),而自己提出反對(duì)的論據(jù)。他說(shuō):“在妙趣橫生的想象中有了政治,就好比音樂(lè)會(huì)中放了一槍,聲音不大卻很刺耳。它和任何一種樂(lè)器都不協(xié)調(diào),這種政治必然惹惱一半讀者,并且令一半讀者生厭?!?/b>
出版商就反駁說(shuō):“如果你這人物不談?wù)危撬麄兙筒皇?830年的法國(guó)人了,您的書(shū)也就不像您要求的那樣是一面鏡子了?!?/p>
這個(gè)描寫(xiě)是非常有名的了,好像跟小說(shuō)有點(diǎn)游離,但實(shí)際上是緊密地結(jié)合在一起的。
這個(gè)出版商以現(xiàn)實(shí)主義的“鏡子說(shuō)”、“鏡子論”為根據(jù),顯然代表了斯丹達(dá)爾的見(jiàn)解。這個(gè)鏡子說(shuō)繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)主張,而又有所發(fā)展。
小說(shuō)里面怎么說(shuō)呢?“小說(shuō)是人們?cè)诼愤厑?lái)回移動(dòng)的一面鏡子。”這句話也是很有名的。它有三層意思:是鏡子、人物和他們的生活,在其中生活、成長(zhǎng)的社會(huì)也得到毋庸置疑的真實(shí)反映了?!皝?lái)回移動(dòng)”表明了作者不斷的活動(dòng),為的是表現(xiàn)得更加鮮明?!按舐愤叀北砻饕曇皩拸V,并不局限在室內(nèi),而是接受社會(huì)的實(shí)際活動(dòng)。
大家也知道比較早的時(shí)候,比如說(shuō)莎士比亞就提到了。但這里有所發(fā)展,到了斯丹達(dá)爾表明了(作品)要反映政治生活。這個(gè)《紅與黑》這部小說(shuō)大家可能都不太清楚,在50年代大批判的時(shí)候,是作為一部要批判的對(duì)象。那時(shí)候我在北京大學(xué)念書(shū),就參加了批判《紅與黑》這部小說(shuō)的活動(dòng),寫(xiě)過(guò)文章,還有好多人一起在那寫(xiě),后來(lái)在《光明日?qǐng)?bào)》上面也發(fā)表了。奇怪的是,1960年左右(我國(guó))上映了電影《紅與黑》。你說(shuō)怪不怪,幾年前1958年左右批判,1960年反而上映電影了,莫名其妙。
我跟另外幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一篇關(guān)于小說(shuō)同電影比較的文章,在8000字左右,在《中國(guó)電影》上面發(fā)表了,當(dāng)然,是經(jīng)過(guò)了專家的審核了。怎么一下變化那么大呢?后來(lái)看到一些材料才知道,原來(lái)毛澤東最喜歡的一部外國(guó)小說(shuō)就是《紅與黑》,而且為于連的行為辯護(hù),一個(gè)農(nóng)民的兒子起來(lái)有什么不好呢?(大家)明白過(guò)來(lái)了,原來(lái)是毛澤東欣賞了這部小說(shuō),所以電影《紅與黑》放映了。
所以,剛才我講的一些東西, 還都是有根有據(jù)的。于連這個(gè)形象從來(lái)就受到不同的評(píng)價(jià)了。我后面還要講講,于連這個(gè)人物該怎么來(lái)理解。所以這部小說(shuō)不僅是一般人說(shuō)挺好看,還有政治人物也對(duì)它加以肯定。說(shuō)明斯丹達(dá)爾這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作,盡管加進(jìn)了那么多內(nèi)容,但是非常成功,它不光是一部愛(ài)情小說(shuō),不光是一部政治小說(shuō)。
你想想看,愛(ài)情小說(shuō)未必是政治小說(shuō)的,《茶花女》是愛(ài)情小說(shuō),但它不是政治小說(shuō),它同政治基本上沒(méi)什么太大緊密的聯(lián)系。而這個(gè)《紅與黑》是深入到腐敗王朝的政治,是批判腐敗王朝的,這樣的書(shū)還是不多見(jiàn)的。
梅里美的小說(shuō),也沒(méi)有尖銳涉及到政治,甚至包括巴爾扎克剛開(kāi)始起步,小說(shuō)里面也沒(méi)有描寫(xiě)深入的政治斗爭(zhēng),但這一部《紅與黑》一下子就把愛(ài)情小說(shuō)提高到政治小說(shuō)的高度,這是很少見(jiàn)的,而且非常緊密地融合在一起,這也是很不容易的。
所以說(shuō),《紅與黑》這部小說(shuō)之所以成為現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作之一,不是沒(méi)有原因的。
這部小說(shuō)還是一部風(fēng)俗小說(shuō),描寫(xiě)了很多風(fēng)俗。小說(shuō)描寫(xiě)的小城,維離葉是作者創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)地方。而汝拉山區(qū)這個(gè)地方是存在的,但是這個(gè)小城但是他創(chuàng)造了這么一個(gè)小城,叫維離葉,這是一座位于偏僻山區(qū)的小城,但是已經(jīng)受到現(xiàn)代社會(huì)的渲染了,辦起了小型企業(yè),比如市長(zhǎng)的釘子廠賺到了一幢大宅,于連家的鋸木廠又是另外一個(gè)景觀。
隨著工業(yè)興起,唯利是圖也就成了人們的行動(dòng)準(zhǔn)則了。乞丐收容所這個(gè)福利機(jī)構(gòu)成了所長(zhǎng)發(fā)財(cái)致富的工具。神學(xué)院是社會(huì)的另外一個(gè)縮影,它像監(jiān)獄一樣地陰森可怖,于連的行李經(jīng)過(guò)了神學(xué)院的門(mén)口,要經(jīng)過(guò)仔細(xì)地檢查,他里面的信件被扣押。人家寄給他的信,他就收不到了。神父和學(xué)生互相傾壓,虛偽做作籠罩了一切,院長(zhǎng)同副院長(zhǎng)有矛盾,選擇誰(shuí)做自己的懺悔神父,就成了重要的抉擇。關(guān)系到依附于哪一派。
德蘭木爾侯爵府是上層社會(huì)的寫(xiě)照,是巴黎上流社會(huì)的活動(dòng)中心之一,也是陰謀和偽善的中心。侯爵是個(gè)精明干練的政治家,復(fù)辟王朝的紅人,這個(gè)貴族府邸在燈燭輝煌的外表下面,不免也露出了一點(diǎn)衰敗的征兆。貴族抵制自由思想,生怕再出現(xiàn)羅伯斯庇爾和拿破侖式的人物,表現(xiàn)了他們的虛弱反動(dòng)。所以說(shuō),《紅與黑》里面的風(fēng)俗描寫(xiě)廣泛而深入,提供了復(fù)辟王朝時(shí)期法國(guó)社會(huì)的一幅真實(shí)的畫(huà)卷。
我這一講就到這里為止,在這一講里面,我先介紹了一下作者,然后介紹了這本書(shū)的時(shí)代背景,也介紹了書(shū)的基本內(nèi)容,就是三個(gè)部分,即愛(ài)情小說(shuō)、政治小說(shuō)和風(fēng)俗小說(shuō)。那么,基本上把這個(gè)小說(shuō)內(nèi)容給勾畫(huà)出來(lái)了。
謝謝大家!