張恨水《丹鳳街》堪稱民國版南京“清明上河圖”
《金粉世家》、《啼笑因緣》、《春明外史》……寫中國近現代通俗小說的張恨水，直到如今仍被很多現代作家認為是天字第一號的人物。他一生筆耕不斷，創(chuàng)作了一百多部通俗小說，總字數三千余萬，是中國小說史上最高產的小說家。
在南京傳世名著推薦書目中，張恨水上榜的是最能體現南京味道的《丹鳳街》一書。書中，南京人義字當頭的文化性格特征和民族大義，更是讓人五體投地。
丹鳳街的滄海桑田 民國南京的市井民俗匯集于此
今天的丹鳳街，已成為手機數碼一條街的代名詞。而在張恨水于20世紀40年代創(chuàng)作的長篇小說《丹鳳街》中，丹鳳街是一處老式市井，鵝卵石鋪路，路側排立著油鹽雜貨店、米鋪、柴炭行、醬坊還有茶館，菜場、魚市、布店等也是人聲鼎沸。
《丹鳳街》原名其實叫《負販列傳》，從書名可以直白地看出，作者就是想為普普通通的平民英雄著書立傳。小說講述的是以童老五為首的一幫丹鳳街上自食其力的小菜販、小酒保們，不畏強權，忍痛挨餓，甚至不惜傾家蕩產，東奔西走，只為解救被舅舅賣給趙次長做姨太太的窮姑娘陳秀姐。在主人公們窮苦粗糲的外表之下，都包藏著坦蕩、真誠、一諾千金的俠士精魂。這群人活得普普通通，又活得轟轟烈烈。從書名到故事內容以及書中方言口語，都充滿了純正的南京味。小說前期鋪墊冗長而后期進展飛速，令靜下心來沉浸于其故事的讀者大呼過癮。
商販群體在民國南京的社會中占有較大比重。據當時金陵大學教授路易斯·史密斯的調查顯示，1938年3月南京市從事商業(yè)活動的有13500人，占該市全部從業(yè)人員的67%。《丹鳳街》選擇商販為敘述對象，既有著歷史現狀，也體現了作者的創(chuàng)作考量。書中也不乏對時代的諷刺，《丹鳳街》里那個與秀姐相依為命的老娘，一開始不忍賣了女兒去做姨太太，但哭哭啼啼后，拿著女兒賣身換來的錢，倒也生活得有滋有味。
南京大學文學院卞秋華認為，《丹鳳街》書中童老五等“義士”，暗合張恨水的“名士才情”與價值期待的理想化的市民文化人格。而當時國難當頭的時代，以熟悉的國都南京為背景來展現這種理想化的市民精神，張恨水也有著明確的目的。在該書序言中張恨水直言：“讀者試思之，舍己救人，慷慨赴義，非士大夫階級所不能亦所不敢者乎？朋友之難，死以赴之，國家民族之難，其必濺血洗恥，可斷言也?！睍?，童老五等“重然諾，助貧弱，尊師、敦友”的“丹鳳街的英雄們”，最終也走上了街頭，報名參加抗日集訓，擔負起抗日救亡的重任。
“在中國新文學的長廊里，還沒有一部長篇小說能夠像張恨水的《丹鳳街》這樣生動地描繪出民國首都南京的市井文化風俗長卷的。”南京大學教授丁帆認為，《丹鳳街》雖不是張恨水最頂尖的力作，但在風俗畫、風情畫和風景畫的描寫上足見功力，是民國南京的“清明上河圖”。
張恨水筆下的南京 六十多年前石城的山水風月令人神往
丹鳳街寫得如此生動，是因為張恨水曾在丹鳳街附近的唱經樓住過。他在后來的散文中這樣描述丹鳳街：“每日中午以12點為界，整個上午是熱鬧喧囂的菜市，日影過午，便靜寂空落，給人以時光倒流的感覺?！痹趶埡匏畠鹤拥幕貞浝?，丹鳳街“有池塘，環(huán)岸有極粗壯的垂柳，楊柳梢外便是青影橫空的紫金山”。
卞秋華認為，每一個作家筆下都有一座獨特的城，張恨水一生執(zhí)著于城市敘事。在他的筆下，塑造了北京、重慶、天津、上海等眾多城市，其中，處于“時代漩渦”中的南京對張恨水來說是一個非常獨特的意象，它融合了歷史、時代、社會、民族、道德等多重意義。
星期天，“男女挽籃子的趕市者，側著身子在這里擠”，“那些勤儉的主婦，或善于烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登衣服，挽了精致的小籃子，在來往的籮擔堆里撞了走。”《丹鳳街》一書詳細記述了南京人的生活情態(tài)，“撞了走”三字更是神來之筆。
如今的南京早已是高樓林立，但是看張恨水的書，60多年前的南京，讓人非常向往。小說《石頭城外》、《丹鳳街》、《秦淮世家》，散文《白門十記》、《南游雜志》、《憶南京》等，都有大量的篇幅是以南京為背景的，歌詠南京風光。例如，張恨水如此寫當時南京最為繁華熱鬧的太平路花牌樓，“但你經過那里，你也不會感到動亂，街兩旁的法國梧桐和刺槐，零落的飄著秋葉兒，人行路上，有樹陰而樹陰不濃，我們披一件舊綢衫，穿一雙軟底鞋，順著水泥路面通達。在清亮而柔和的陽光下，街上雖有幾個汽車跑來跑去，沒有灰土，也沒有多大聲音，在街這邊瞧見街那邊的朋友，招招手就可以同行在一處，只有北平的王府井大街，成都的春熙路可相仿佛?！?/p>
就連石頭城的炎熱都給張恨水留下了深刻的印象，他在《石頭城外》中寫道：“太陽在長條兒的弄堂上空照下來，像炭火一般。在屋子里的人，可又感到一種燥熱?！?/p>
厚愛第二故鄉(xiāng)南京 更想喚醒中國民眾
如此厚愛南京，這與張恨水的人生經歷大有關系。張恨水幼年時，就很崇拜武功高強的祖父，曾說“愿學祖父跨高馬，佩長劍”。這對他日后創(chuàng)作小說，尤其是武俠和戰(zhàn)爭題材的小說有很大影響。
20世紀30年代，30多歲的張恨水風華正茂，收入頗豐?！洞好魍馐贰?、《金粉世家》風靡全國。張恨水不但成為通俗小說的無冕之王，還拿到一筆巨額版稅。他在北京買下了一所王府，自備了一輛小汽車，甚至創(chuàng)辦了“北華美術?？茖W校”，自任校長，聘請齊白石、徐悲鴻、李苦禪等美術大師任教。
然而好景不長，1931年“九一八事變”后，張恨水無奈遷往上海居住。1936年，張恨水為躲避漢奸政權的追捕，從上海舉家遷至南京。愛國的張恨水拿出4000元積蓄，在中正路(淮海路以北、新街口以南這段馬路，如今已消失)租下兩幢小洋樓(后來擴大為三幢)，先后買了四部平版印刷機，鑄了幾副鉛字，開辦自營的《南京人報》。1937年底，張恨水舉家避禍離開南京撤往重慶。(本報“知識界的抗爭”大型系列報道及《知識界的抗爭》一書均有敘及)
在避禍的短短數年間，張恨水接連創(chuàng)作了多部以南京為背景的小說，甚至在其散文集《兩都賦》中，將北京與南京相提并論，寫盡了對于曾經逗留過的南京這座城市的悠然神往與思念第二故鄉(xiāng)之情。
卞秋華認為，張恨水用其特別的筆觸仔細對照著“荒落、冷靜、蕭疏、古老、沖淡、纖小悠閑”的南京與“物質文明巨浪吞蝕了的大半個”的南京，“他選擇背對著城市的繁華，淡化和隱沒了許多作為城市現代化的象征，而去尋訪未被物質文明侵染，寧靜、質樸的古城。隨著南京的淪陷，這座城市在張恨水筆下，逐漸從故事的背景轉入敘事的主題，從‘客體’變?yōu)椤黧w’，被記憶、想象與建構?！北迩锶A介紹，在國家危難的緊要關頭，張恨水在書中試圖以南京這座飽受國難的城市，喚醒那些沉睡的中國民眾，起而反抗。
