課程金句
課程文稿
喜馬拉雅聽眾們，你們好！我是陳思和。今天與大家分享的是莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》。
《透明的紅蘿卜》這部小說集中體現(xiàn)了莫言早期的創(chuàng)作風(fēng)格，他描寫了一個叫做“黑孩”的農(nóng)村孩子的奇異的感覺世界。莫言對這個作品情有獨鐘。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，他在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)獎前，發(fā)表了著名的演講《講故事的人》。在演講中他就提到了這部小說，他說：“我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物比它更貼近我的靈魂。”
莫言在這里強調(diào)了兩點。第一，是黑孩這個農(nóng)村孩子具有承載苦難的特殊能力；第二，是黑孩還具有感受大自然的特殊能力。這兩種特殊能力加在一起，就會讓人感到：這個孩子仿佛是有特異功能的。所以莫言在這段話里，反復(fù)用了一個詞：超人的。不是一般的人，是超人。但這個超人，不是指那種力大無窮、改天換地的英雄，而是相反，他寫了一個毫無自我保護能力的孩子，在忍受苦難方面具有特殊的能力。這正是莫言小說中令人心痛、也是最引人佩服的地方。體現(xiàn)了莫言的早期風(fēng)格。
《透明的紅蘿卜》是以“文革”后期（大約是1970年代中后期）農(nóng)村修閘工地為背景的，寫了工地上一個十歲的兒童，因為長得黑，又比較臟，大家就叫他黑孩。黑孩的母親死了，父親闖關(guān)東去了，家里有一個后媽和后媽生的兒子，那個后媽一直酗酒，喝醉了酒就打他罵他虐待他。這個孩子漸漸的變傻了，變得不會說話了，像啞巴一樣。深秋天還光著背脊，只穿一條大褲頭，而且臟得不能再臟。所以作家寫道：“人們的眼光都追著他，看著他光著背，忽然都感到身上發(fā)冷?！?/p>
大家注意，這就是典型的莫言的語言。他從來不是直接寫一個人感到冷，而是通過別人看著他，收到了一種感覺，引起了一種感覺。別人看著他光著脊梁、穿著很少的衣服，看的人感到冷，用這個方法來表達(dá)這個黑孩的冷。
作者接下來就把筆墨轉(zhuǎn)換到那個小孩的身上，他的描寫就越來越神奇了。我們一起來聽小說下面的一段：
小石匠吹著口哨，手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點，兩人一起走上了九孔橋。黑孩很小心地走著，盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨節(jié)粗大，堅硬的像小棒槌，敲在光頭上很痛，黑孩忍著，一聲不吭，只是把嘴角微微吊起來。小石匠的嘴非常靈巧，兩片紅潤的嘴唇忽而嘬起，忽而張開，從他唇間流出百靈鳥的婉轉(zhuǎn)啼聲，響，脆，直沖到云霄里。
這段話寫得很有意思，一共四句話，就有四層意思。第一句，是講那個小石匠用手指骨節(jié)去敲打那個黑孩的光頭。第二句，他就寫黑孩非但不躲開，反而迎著那個指頭的敲打把頭頂上去，是不是這樣敲打很舒服呢？不是的；所以第三句，又反過來說，這個敲打其實是很痛的，那問題就來了，為什么？既然痛，他反而不躲開，要迎上去呢？這就是第四句話，黑孩對小石匠口哨吹出的鳥聲有特殊的敏感。所以這一層一層的意思，都是在反復(fù)，都是在反過來講的，反過來講意思就是說，黑孩因為他對音樂、對那個鳥的叫聲有特別的敏感，所以他寧可把頭頂上去，用他的頭跟那個小石匠手指之間敲打形成一種節(jié)奏，這種節(jié)奏跟小石匠嘴巴吹出來的口哨的鳥聲相吻合。
所以這里它突出的是什么呢？包含了兩個方面，一個就是黑孩能夠忍受疼痛的能力，另一個就是他對鳥叫聲音有特殊的感受能力。這樣在小說里黑孩的形象就有了雙重意義。一方面黑孩的形象是實實在在的，現(xiàn)實生活當(dāng)中的苦孩子，失愛的童年，暴力的家庭，冷酷的社會環(huán)境，使他不僅喪失了作為正常孩子的智力，也喪失了與人類社會正常交流的能力，他只能用動物的方式來表達(dá)對人類社會的感受。
所以接下去好多描寫，比如他寫到一個姑娘，用手去撫摸黑孩的肩膀和耳朵的時候，黑孩朦朧地生出了一些溫暖的感受，但這種感受他沒辦法表達(dá)；小說里就這么寫，他只能用吸鼻子的方法，不停地抽泣，用吸鼻子的方法來表達(dá)。像一條小狗一樣，你喜歡它，它就用鼻子來給你頂。還有當(dāng)姑娘出于同情把他拉出鐵匠鋪的時候，他不知所措，不知道怎么來表達(dá)對這個姑娘的感覺，所以他就用牙齒咬姑娘的手，就表現(xiàn)出一種獸性的沖動。又比如因為他經(jīng)常被毒打，他失去了對疼痛的敏感，但這并不是說他沒有痛感，而只是他不知道如何理解和表示痛感。
作者多次寫到他用聽覺和嗅覺來表示痛感。比如他在挨打的時候，有一個情節(jié)，是有人用一個大的巴掌從他頭上敲下去，可作者是這樣描寫的，說那個小孩他“聽到頭上響起一陣風(fēng)，感到有一個帶棱角的巴掌在自己頭皮上扇過去，緊接著聽到一個很脆的響，像在地上摔死了一只青蛙”。還有一個細(xì)節(jié)，就是當(dāng)有一個鐵匠在捉弄這個小孩，這個小孩就用手去抓那個燒紅的鐵砧，小孩不知道燒紅的鐵砧很燙，他不知道，他用手去抓了，一抓以后這個鐵砧就把他的手燒焦了。但這個小孩子完全不知道痛是什么回事。小說描寫他就說他“聽到自己手里吱吱啦啦的聲音，像握了一只知了”，緊接著就說他的“鼻子里也嗅到了炒豬肉的味道”，也就是說肉都燒焦了。像這些反應(yīng)都不是正常理性下的人的感覺，而是近于動物的生理反應(yīng)。尤其有一段寫他用腳掌去捻帶刺的蒺藜，他是這么寫的，他說：
黑孩正在和沙地上一顆老蒺藜作戰(zhàn)，他用腳指頭把一個個六個尖或者八個尖的蒺藜撕下來，用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣，蒺藜尖一根根斷了，蒺藜一個個碎了。
大家可以看到，在這里他寫這個孩子的生理上更具有動物的特點。但是黑孩的意義還遠(yuǎn)不止于此，一方面他是從人倒退到動物獸類，與人類社會無法正常交流。另一方面，他卻能把所有的心思都用在理解自然、擁抱自然、與自然對話。他像小動物那樣和大自然渾然成為一體，運用自己的各種感覺去捕捉自然信息。他能聽到自然界的各種聲音：比如，麻黃地里鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴叫、空氣碰撞在植物葉子上而發(fā)出的震耳欲聾的響聲、螞蚱剪動翅膀的聲音像火車過鐵橋、蘿卜的根須與突然分離時發(fā)出水泡分裂似的聲響……他甚至能夠聽到姑娘的頭發(fā)落地的聲音。很顯然，莫言筆下的黑孩擁有超越正常人的視聽能力，他更接近動物對自然的感覺，用半人半獸的感覺世界來理解人類社會。
然而，更重要的是，這個被異化為“動物”的農(nóng)村孩子，依然擁有人性最美好的因素——美感與理想。它不但能夠聆聽大自然的各種音樂般的聲音，能夠分辨自然界的各種奇異的色彩，而且它還有一般動物所不可能具備的絢爛極致的想象力。小說里有一段很重要的描寫，寫了孩子看著一個蘿卜產(chǎn)生的幻覺：
黑孩的眼睛原本大而亮，這時更變得如同電光源。他看到了一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……
這一段寫的非常漂亮。這個片段是小說描寫的核心，它里面通篇用金色的幻覺跟小說整體上籠罩的陰暗、壓抑、沉重的基調(diào)來對抗，以奇特的夢想，來對抗單調(diào)、黯淡的現(xiàn)實，昭示著生命理想的追求。
這篇小說，原來莫言把它取名為《金色的蘿卜》，是后來編輯部把它改成《透明的紅蘿卜》。其實我的看法，“透明的紅蘿卜”這個色彩當(dāng)然比較亮麗，但是它突出了的是紅顏色。因為這篇小說里，那個黑孩眼睛里對紅顏色特別敏感，很多地方都都出現(xiàn)了“紅色”這個意象。但這一段話其實莫言突出的不是紅色，而是金色，我覺得它充滿了一種精神的東西，跟紅色還是有不一樣的地方，紅色基本上是動物眼睛里也可以看出來的，而金色的這樣一種光芒，其實是屬于人類的，不是屬于動物的。所以我更偏向于“金色的蘿卜”這個名字,更能夠突出這部小說的意象。
最后，我還是要強調(diào)一下，黑孩看上去是一個神奇感覺的孩子，但實際上并不神秘。因為他是一個來自農(nóng)村的孩子，沒有經(jīng)過什么科學(xué)的教育，他的所有的生命信息，都是從大自然獲得的。這是莫言對于苦難中的農(nóng)村孩子的特殊理解和描寫，也是新文學(xué)人物畫廊里一個獨特而深刻的藝術(shù)形象。
