《生命的定義就是擁有明天》
我喜歡用日歷，不用月歷。
為什么？厚厚一本日歷是整整一年的日子。
每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿(mǎn)。
我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。
“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。
它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守候在門(mén)外。
走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。
白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個(gè)明天都是從燈光熄滅時(shí)開(kāi)始的。
那么明天會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。
有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？
明天就像一間空屋子，你拿什么來(lái)填滿(mǎn)？
我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)。
可是，時(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。
你每扯去一頁(yè)用過(guò)的日歷時(shí)，是不是覺(jué)得有點(diǎn)像扯掉一個(gè)生命的頁(yè)碼？
我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、活動(dòng)、考察、訪問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，黯淡、沉寂和沒(méi)用；被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙。
可是當(dāng)我把這一疊用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁?shū)架的縫隙或夾在畫(huà)冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！
別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。
日歷，無(wú)形地記載著改變我的和被我改變的
記得一九七六年唐山大地震那天，我住在長(zhǎng)沙路思治里十二號(hào)那個(gè)頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。
我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。
我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。
這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿(mǎn)灰土的日歷的日子正是地震那一天：一九七六年七月二十八日，星期三，丙辰年七月初二。
我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成了我個(gè)人生命史刻骨銘心的珍藏了。
由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。
從“隱形寫(xiě)作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。
我們今天的努力，都是為了明天的回憶
其實(shí)人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。
然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。
我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書(shū)寫(xiě)每一天的日歷。
把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？
所以我寫(xiě)過(guò)：“生活就是創(chuàng)造每一天?！?/p>
我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說(shuō)：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫(huà)卷。
