音樂(lè):曹芙嘉-《美麗》
《傾城之戀》是張愛(ài)玲最膾炙人口的短篇小說(shuō)之一。
女主人公白流蘇,是一個(gè)離過(guò)一次婚的落魄小姐;
男主人公范柳原,是擁有萬(wàn)貫家產(chǎn)的黃金單身漢。
看上去,他們仿佛應(yīng)該上演一出灰姑娘和王子的純愛(ài)戲碼。
可這二人的相遇,相戀和結(jié)合,卻與童話故事截然相反。
在這世上,不牽扯利益的婚姻是否存在?
對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),答案是否定的。
戀愛(ài)與談戀愛(ài),是兩碼事
白流蘇,是上海一個(gè)舊式大家庭出身的閨秀。
她因前夫的虐待折磨選擇了離婚,回到娘家生活。
自己的積蓄被娘家人揮霍一空后,又遭到了娘家兄嫂弟妹的挖苦排擠。
家中四奶奶曾冷笑著當(dāng)著白流蘇的面道:“她一嫁到了婆家,丈夫就變成了敗家子。
回到娘家來(lái),眼見(jiàn)得娘家就要敗光了——天生的掃帚星!”
此刻的她,身份處境尷尬至極。她仿佛深陷在泥淖之中,雖然拼了命想要掙脫,卻總是被泥漿緊緊吸附住,反而越陷越深。
于是白流蘇懂得了,這個(gè)世界的女人,只有靠著男人才能生存。而她能利用的武器,只有自己的美貌。
她要趕緊在自己的美色衰老消逝之前,給自己掙一個(gè)出路。
范柳原的出現(xiàn),為白流蘇的生活投進(jìn)了一線曙光。
他年輕有錢(qián),身份高貴,也懂得浪漫。最重要的是,他對(duì)白流蘇有興趣。
范柳原將白流蘇從千里之外的上海,引到了繁華的香港。
一對(duì)癡男怨女,開(kāi)始了浪漫的曖昧。
他們整日出雙入對(duì),一起去舞廳,去沙灘,去游玩。
白流蘇想要憑借自己的美貌贏得范柳原這張長(zhǎng)期飯票,做他的正式妻子;
范柳原想要一個(gè)理解他懂他的女人,卻不想被一紙婚約束縛。
二人各有目的,開(kāi)始了彼此試探、互相算計(jì)的愛(ài)情拉鋸戰(zhàn)。
白流蘇深知自己的外表對(duì)范柳原很有吸引力,約會(huì)時(shí)的一顰一笑都在她計(jì)劃之中,試圖讓他給出承諾;
范柳原也明白比起自己,范太太的名頭對(duì)白流蘇更有吸引力,便試圖敗壞她的名聲,使她甘愿只做一個(gè)情婦。
以至于范柳原后來(lái)感慨道:“那時(shí)候我們太忙著談戀愛(ài)了,哪有功夫戀愛(ài)?”
是啊,戀愛(ài)本該是兩人因著彼此的樣貌秉性互相吸引,簡(jiǎn)單純粹,想起對(duì)方來(lái)便帶著笑,不求獲取什么,只求相依相守。
可白流蘇和范柳原的關(guān)系,只能算是“談”戀愛(ài),二人都帶著十足的目的和功利,一心想的都是如何從對(duì)方身上攫取自己想要的東西。
就算一開(kāi)始萌生出了一些情意,也早在這磨人的拉鋸戰(zhàn)中消耗殆盡。
他們都太想贏了,卻忘記了,愛(ài)情里本沒(méi)有輸贏。
這樣的愛(ài)情更像一個(gè)賭場(chǎng):男女二人各自將籌碼握在手中,心里默算著如何虛張聲勢(shì),從對(duì)方那里賭贏更多——金錢(qián),美貌,名聲,責(zé)任……
得到了,便說(shuō)是愛(ài);得不到,又可以馬上不愛(ài)。這只不過(guò)是披著愛(ài)情的外袍的交易罷了。
為了戀愛(ài)的戀愛(ài),根本算不上戀愛(ài)。
只索取不付出的愛(ài),叫自戀
在那個(gè)保守的時(shí)代,女人總是要先向男人認(rèn)輸?shù)摹驗(yàn)樗齻冎皇悄腥说母綄倨贰?/span>
白流蘇也不例外。
她因遲遲不能得到范柳原的承諾,便賭氣回到上海家中。
本來(lái)還憋著的一股傲氣,在親戚們不堪入耳的流言蜚語(yǔ)中,也被耗光了。
每日與范柳原出雙入對(duì)的景象,落在世人眼中,她的名聲已經(jīng)不能挽回。
若她不答應(yīng)做范柳原的情婦,就要永遠(yuǎn)留在那個(gè)令她窒息的家族,或嫁給那個(gè)帶著五個(gè)孩子的鰥夫。
白流蘇用盡了她的算計(jì),卻什么都沒(méi)能得到,早已別無(wú)選擇。
因此,當(dāng)范柳原居高臨下的一封電報(bào)發(fā)來(lái),白流蘇也只得屈服于這慘淡的現(xiàn)實(shí),灰溜溜地回到了香港,無(wú)能為力地做了他的情婦。
范柳原愛(ài)白流蘇嗎?
我認(rèn)為不愛(ài)。
如果真的愛(ài)一個(gè)女人,怎么會(huì)任憑她失去所有的安全感,被世人指指點(diǎn)點(diǎn),被流言害得遍體鱗傷?
他曾對(duì)白流蘇真切地說(shuō):“我愛(ài)你,我想要你懂我?!?/span>
他也曾挖苦她道:“我不至于那么糊涂,我犯不著花了錢(qián)娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。
那太不公平了。對(duì)于你那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫……”
他試圖從一個(gè)連生存都難以保障的女人身上,得到柏拉圖式的高尚愛(ài)情;
卻又不肯給她安全感,拒絕承擔(dān)起這愛(ài)情附帶的責(zé)任,何其自私,何其庸俗。
他看上去贏了——用盡了手段,使白流蘇做了他的情婦??稍谶@段感情里,他是失敗者。
有人說(shuō),又付出又索取的愛(ài)是交易,只付出不索取的愛(ài)是犯賤,而只索取不付出的愛(ài),叫自戀。
因?yàn)檎嫘南鄲?ài)的戀人之間,很少計(jì)較你付出了幾成,我得到了幾分。
因?yàn)楣馐菒?ài)著對(duì)方,就足以讓他們沐浴在幸福之中。為對(duì)方付出,他們樂(lè)意為之,心甘情愿。
若一個(gè)人算計(jì)著對(duì)方已經(jīng)被自己吃定,早晚成為自己的囊中之物,他便不會(huì)再費(fèi)心付出。
他有恃無(wú)恐,知道不管自己會(huì)不會(huì)付出,對(duì)方都會(huì)給予回報(bào)。
可這樣的愛(ài)早已變了質(zhì),因?yàn)樗麗?ài)的不是對(duì)方,而是那個(gè)被捧得高高的,肆無(wú)忌憚的自己。
婚姻是如人飲水,冷暖自知
香港陷落了。
范柳原乘坐的去往英國(guó)的船剛剛起航,便不得不狼狽地躲著炮火回到港口。
他跑回去找到受到驚嚇的白流蘇,二人一起相守,聽(tīng)著外面紛亂的戰(zhàn)火。
“這一剎那,她只有他,他也只有她。”
諷刺的是,當(dāng)那些身外之物都被戰(zhàn)火炮轟得一干二凈之后,原本總在算計(jì)的兩個(gè)人卻停下了腳步,對(duì)彼此生出了一些純粹的感情。
以往的種種算計(jì)、利用、爭(zhēng)吵、不甘,在這座城充滿(mǎn)煙火味道的廢墟之上,都得到了諒解。
“僅僅是那一剎那的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?!?/span>
這是白流蘇和范柳原僅有的靈魂相通的一刻;無(wú)論是在那之前或之后,他們的靈魂,都沒(méi)有如這一刻般地高度契合。
憑著那一刻如曇花一現(xiàn)般的心靈相通,兩個(gè)自私庸俗的人攜手步入了婚禮的殿堂。
白流蘇揚(yáng)眉吐氣了。她成了范太太,家族里的每一個(gè)人見(jiàn)了都要客氣幾分。
她覺(jué)得,香港用一座城的陷落,成全了她。
可這不是一出落魄女主人公逆襲嫁給高富帥的偶像劇,也不會(huì)有童話故事里“兩人從此幸福地生活在一起”的虛幻結(jié)局。
結(jié)了婚之后的范柳原,沒(méi)有被戰(zhàn)火所改變,他依舊是一個(gè)浪蕩男人,只是他的浪漫情話,從此都留給了除了白流蘇之外的女人。
白流蘇認(rèn)為“那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待”。
可這么想的同時(shí),白流蘇生出了一些悵惘。這悵惘,可能因?yàn)樗蚕蛲兇獾膼?ài)情。
但她明白:白流蘇終究不會(huì)成為范柳原所渴望的那個(gè)精神伴侶,范柳原也不會(huì)放棄自己風(fēng)流公子的秉性,一心一意守著白流蘇。
小說(shuō)的最后,張愛(ài)玲寫(xiě)道:“胡琴咿咿啞啞拉著,在萬(wàn)盞燈的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!”
為什么不問(wèn)也罷,其中意思不言而喻——建立在廢墟之上的婚姻,注定無(wú)法幸福。
有人說(shuō),女人對(duì)于婚姻的想象,往往只到婚禮的圣壇便停止了。
可是真正的生活,往往從婚禮那一天才剛剛拉開(kāi)帷幕。
靠著算計(jì)和交易得來(lái)的婚姻究竟會(huì)不會(huì)幸福,只有時(shí)間才會(huì)給我們答案。
但個(gè)中滋味,只有如人飲水,冷暖自知了。
從來(lái)沒(méi)有哪一部小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)局,能讓人感到如此悲涼。
可這種悲涼,也是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)榘琢魈K與范柳原,只不過(guò)是那個(gè)時(shí)代最普通不過(guò)的一對(duì)癡男怨女。
從他們身上,我們看到了自己不完美的影子。
一開(kāi)始,我們對(duì)于婚姻,都幻想著它應(yīng)該是“死生契闊,與子成說(shuō)。執(zhí)子之手,與子偕老”般的純粹。
然而在現(xiàn)實(shí)生活中,我們算計(jì)著誰(shuí)贏與誰(shuí)輸,得到與失去,漸漸地失去了初心。
悲觀的人認(rèn)為,愛(ài)情的終點(diǎn)是婚姻,而婚后生活是殺死愛(ài)情的兇手。
我卻覺(jué)得,婚姻是愛(ài)情自然而然的產(chǎn)物,可我們內(nèi)心的算計(jì),讓它摻了雜質(zhì),失去了原本的純粹。
我們?cè)谏钪?,目睹了太多婚姻被雙方的算計(jì)逼迫出的鬧?。?/span>
有的人為了巨額彩禮結(jié)婚,另一些人,卻為了彩禮不夠而不結(jié)婚;
有的人,結(jié)婚前就簽好了條款分明的婚后協(xié)議,未卜先知地預(yù)測(cè)了以后走向離婚的命運(yùn);
有的人,結(jié)婚前滿(mǎn)懷愛(ài)意,結(jié)婚后卻像是認(rèn)為套牢了對(duì)方,態(tài)度變得敷衍冷淡;
還有的人,結(jié)婚似乎只是為了完成父母給予的一項(xiàng)任務(wù)……
這些人都沒(méi)弄明白:婚姻本該是愛(ài)情的高潮,而非終點(diǎn);
是人生的開(kāi)始,而非結(jié)局;是兩個(gè)人向世界證明愛(ài)情的儀式,而非洋洋自得的贏家宣告。
在以愛(ài)為名的婚姻中,越算計(jì),越失敗。
有書(shū)君語(yǔ):這就是今天跟大家分享的文章,不知你是否有所感悟?歡迎你在留言區(qū)抒發(fā)自己的感想,我們明天見(jiàn)~~~