青山白發(fā)
作者:林清玄
朗讀:夜晚聽(tīng)音
在北鶯公路上,剛進(jìn)入山路的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)道路左邊竄出來(lái)一叢叢葦芒,右邊也竄出了一叢叢葦芒,然后車(chē)子轉(zhuǎn)進(jìn)了迂回的山路,芒花竟像一種秋天的情緒,感染了整片山丘,有幾座喬木稀少的小丘,蒙上了一片白。冬天的寒風(fēng)從谷口吹來(lái),葦上白色的芒花隨著飄搖了起來(lái)。
????我忍不住下車(chē)站在整山的白芒花前。青色山脈是山的背景,那時(shí)的葦芒像是水墨畫(huà)的留白,這留白的空間雖未多作著墨,卻充滿了聯(lián)想,仿佛它給山的天地間多留了空間,我們可以順著芒花的步跡往更遠(yuǎn)的天地走去。我站在葦芒花的中間,雖不能見(jiàn)到山的背面,也看不到那彎折的路之盡頭,但我知道,順著這飄動(dòng)的白色尋去,山的背面是葦芒,路的盡頭也是葦芒。
????北鶯公路是我經(jīng)常旅行的一條路,就在兩星期前我曾路過(guò)這里,那時(shí)葦芒還只是山中的野草,蕪雜地蔓生兩旁,我們完全不能感知它的美。僅僅兩星期的時(shí)間,蔓生的野草吐出了心頭的白,染滿了山坡,順勢(shì)下望,可以看到大漢溪的兩旁,那些沒(méi)有耕種的田地,已經(jīng)完全被白色占據(jù)了。好像這些白色的芒花不是慢慢開(kāi)起,而是在一夜之間怒放。
????在鄉(xiāng)間,葦芒是最低賤的植物,因此它的生命力特別強(qiáng)悍,一到秋天,它就成為山野中最美的景色了。有一年我在花盆里隨意栽植一株葦芒,本來(lái)靜靜躺在花園一角,到秋末時(shí)它突然抽拔開(kāi)花,使那些黃的紅的花全成了烘襯它的背景。那情景使我們感覺(jué),葦芒代表了自然的時(shí)序,他一生的精華就在秋天。有一次,我路過(guò)村落去探望郊區(qū)的朋友,在路旁拔了幾株葦芒的長(zhǎng)花送給朋友,他收到葦芒花時(shí)不禁感嘆:“竟然已是秋天了!”——葦芒給人季節(jié)的感受,勝過(guò)了春天的玫瑰。
????站在滿山的芒花里,我想起一位特立獨(dú)行的和尚云門(mén)文偃。云門(mén)是禪宗里追求心靈自由的代表,有一次,一位和尚問(wèn)他:
????“什么是佛法的大意?”
????“春來(lái)草自青!”他說(shuō)。
????又有和尚問(wèn)他:
????“什么是成佛的方法?”
“東山水上行!”他說(shuō)。
????在云門(mén)的眼中,佛法的大意與成佛的方法,其實(shí)就是一種自然,一種萬(wàn)物變化與成長(zhǎng)的基本道理:透過(guò)這種自然的過(guò)程,我們既可以說(shuō),佛法大意是“春來(lái)草自青”,當(dāng)然也可以說(shuō)是“秋天葦自白”,它是自然心,也是平常心。
????云門(mén)和尚的祖師爺?shù)律叫b,自以為天下學(xué)問(wèn)唯我知焉,他從四川一直向湖南走去,要向南方的禪師們挑戰(zhàn),好不容易到了澧陽(yáng)崇信大師弘法的道場(chǎng)龍?zhí)?,不免心氣傲地大叫:“久聞龍?zhí)洞竺?,沒(méi)想到潭也沒(méi)有、龍也沒(méi)有!”但一看到龍?zhí)讹L(fēng)景優(yōu)美,就住了下來(lái)。
????有一天月黑風(fēng)高,德山坐在寺前沉思佛法精義,忽然從黑暗中走出一個(gè)人影,正式崇信大師,對(duì)他說(shuō):“夜深了,何不回到溫暖的房里休息?”德山說(shuō):“回去的路太黑了!”崇信愛(ài)憐地說(shuō):“我去給你點(diǎn)一盞燈,一盞光明之燈?!?/span>
????不一會(huì)兒,崇信從寺中點(diǎn)來(lái)一盞燈,雖是一盞小燈,也足以照亮了通往龍?zhí)端碌男÷?,他交給德山說(shuō):“拿去吧!這是光明的燈。”德山正伸手要接,崇信突然一口吹熄了燈,一言不發(fā),德山羞愧交加,猛然悟道,長(zhǎng)跪不起。
德山所悟的道正是心靈之燈,是自然的生發(fā),而不是外力的點(diǎn)燃,這種力量原本不限于燈,也就像秋天里滿山的芒花,它不必言語(yǔ),就讓人體會(huì)了天地,全是在時(shí)間的推演下自然生變——青山猶有白發(fā)的時(shí)候,何況是人呢?
《金剛經(jīng)》里說(shuō):“過(guò)去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來(lái)心不可得。”為什么不可得呢?因?yàn)槊鎸?duì)自然的浩浩渺渺,人的心念實(shí)在是無(wú)比細(xì)小,而且時(shí)刻變化,讓我們無(wú)法知解人與自然的本意。這本意正是“春來(lái)草自青,秋來(lái)葦自白”,是一種宇宙時(shí)空的推演。
????我讀過(guò)一本《醉古劍堂掃》,中有這樣幾句:“今世昏昏逐逐,無(wú)一日不醉,無(wú)一人不醉。趨名者醉于朝,趨利者醉于野,豪者醉于聲色馬車(chē),而天下竟為昏迷不醒之天下矣。安得一服清涼,人人解醒?!蹦耸且?yàn)槿瞬荒苋≡⒆匀?,所以不能得人間的清涼。雖說(shuō)不少智慧之士想要突破這種自然演變的藩籬,像明朝才子于孔兼在《菜根譚題詞》里說(shuō):“天勞我以形,吾逸吾心以補(bǔ)之;天厄我以遇,吾高吾道以通之?!毕胍业揭粭l補(bǔ)天通天的道路,可是,我們的心再飄逸,我們的道再高遠(yuǎn),恐怕都無(wú)法讓葦芒在春日里開(kāi)花吧!
????人面對(duì)自然、宇宙、時(shí)空的無(wú)奈,實(shí)在是無(wú)可奈何的事,豪放如李白,在《把酒問(wèn)月》一詩(shī)中曾有一段淋漓的描寫(xiě):“今人不見(jiàn)古時(shí)月,古月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此;唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里?!闭嬲鎸?xiě)出了淡淡的感慨。人能與月同行,而月卻古今輝映,人在月中僅是流水一般的情境。同樣的,人能在葦草白頭之時(shí)感慨不已,可是年年葦草白頭,而人事已非!
????少年時(shí)代讀《孔雀東南飛》,有幾句至今仍不能忘:“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”,這是劉蘭芝對(duì)丈夫表達(dá)永志不渝的誓詞,竟把蘆葦蒲草比作永遠(yuǎn)的磐石,令人記憶鮮明,最后仍不免徘徊于庭樹(shù)之下,自掛東南枝,殉情以歿;劉蘭芝魂靈已遠(yuǎn),不能知道她心中的葦草,仍在南方的山頭開(kāi)放。
????想到葦草種種,突然浮起蘇東坡的名句“青山一發(fā)是中原”,那青山遠(yuǎn)望只是一發(fā),而在秋天的青山里,那情牽動(dòng)心的一發(fā)卻已在無(wú)意之中白了發(fā)梢,即使是中原,此刻也是白發(fā)滿山了吧!
????我離開(kāi)那座開(kāi)滿芒花的丘陵,驅(qū)車(chē)往鄉(xiāng)間走去,腦中全是在風(fēng)中飄搖的芒花,竟使我微微顫抖起來(lái),有一種越過(guò)山頭的沖動(dòng),雖然心里明明知道山頭可攀,而青山白發(fā)影像烙在心頭,卻是遙遙難越了。