描寫動物的名家散文

張愛玲《花開的聲音》

01

北方的春本來就不長，還往往被狂風(fēng)給七手八腳地刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！

—— 老舍《大明湖之春》

02

春天，枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔，花開放著，紅的花，白的花，紫的花。星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。蔚藍(lán)的天，自由的風(fēng)，夢一般美麗的愛情。

—— 巴金《春天里的秋天》

對古城長安的評價

春天在哪里 春天在哪里呀 春天在哪里 春天在那青翠的山林里 這里有紅花呀 這里有綠草 還有那會唱歌的小黃鸝 嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩 嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩 嘀哩哩 春天在青翠的山林里 還有那會唱歌的小黃鸝 春天在哪里呀 春天在哪里 春天在那湖水的倒影里 迎出紅的花呀 映出綠的草 還有那會唱歌的小黃鸝 嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩 嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩 嘀哩哩嘀哩哩 春天在湖水的倒影里 還有那會唱歌的小黃鸝 春天在哪里呀春天在哪里 春天在那小朋友眼睛里 看見紅的花呀看見綠的草 還有那會唱歌的小黃鸝 嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩嘀哩哩 嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩嘀哩哩 春天在小朋友眼睛里 還有那會唱歌的小黃鸝

朱自清的 <春>

女人之美
閉月的貂蟬，羞花的楊貴妃，沉魚的西施，落雁的昭君，四大美女幾乎人人皆知，流芳百世。女人的美，一舉手，纖纖玉指裊娜多姿；一投足，濃濃魅力點(diǎn)燃激情。長發(fā)光澤，柔順如瀑；眼神如水，清澈動人；櫻桃小嘴，紅艷艷的，試問，誰能抵擋輕聲、美妙和迷人的唇語？在低聲呢喃中，穿透日月，穿透學(xué)問，穿透一頁頁閃光詩章。

勝雪玉手撥弄劉海，那一瞬間的美，定格在眼光的清流里，如此撩人心緒。反復(fù)擺弄的動作如詩如夢，敲響心靈的唱曲。女人的美，魅力如日中天，溫暖而熱切。深深的喜歡，亮亮的愛意，仿佛花容月貌的舉行，微微撥動心弦，彈奏出一支動人的《月光曲》。當(dāng)手指清洗長發(fā)，一縷縷秀發(fā)滴下的水珠宛如一粒粒珍珠，場面秀美，令人迷戀。面巾擦過長發(fā)的瞬間，含著一縷柔情，含著一股纏綿，含著一股掛念，牽扯著內(nèi)心。絕美的圖畫，唱響詞韻之聲響，睹花開之貌，一切那么悅眼，那么悅?cè)耍敲磹傂摹?br/>
優(yōu)美的身段，豐乳肥臀，細(xì)腰雪膚。纖纖細(xì)腰如楊柳擺動，撩人心緒。春光在一剎那間沖擊心空的云彩，美麗猶如雨后彩虹，一分多姿多彩，一分賞心悅目，一分心爽神怡。女人，身高百媚生，走起路來一扭一扭，風(fēng)華灼灼，款款步伐。漂亮的翅膀如天使扇動起來，飛向遙遠(yuǎn)的念念不忘之地。

中國戲曲是一種歷史悠久的綜合舞臺藝術(shù)樣式，主要是由民間歌舞、說唱和滑稽戲三種不同藝術(shù)形式綜合而成，起源于原始歌舞。 其經(jīng)過漢、唐到宋、金才形成比較完整的戲曲藝術(shù)，由文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)和表演藝術(shù)等綜合而成。它的特點(diǎn)是將眾多藝術(shù)形式以一種標(biāo)準(zhǔn)聚合在一起，在共同具有的性質(zhì)中體現(xiàn)其各自的特性。中國戲曲劇種種類據(jù)不完全統(tǒng)計，各民族地區(qū)戲曲劇種約有三百六十多種，傳統(tǒng)劇目數(shù)以萬計。

如果說，音樂是心靈的回響，是脆弱情感的共鳴，那么，用文字來描寫音樂則多少有了些隱私的意味。在《音樂筆記》這本書中，作家肖復(fù)興把音樂作為線譜，撥動著心弦，描寫了他多年來藏匿于胸的對音樂的那份質(zhì)樸的親密情感：音樂在這個世界上，是和我們的人生最為自然地融和在一起的，可以說在所有藝術(shù)門類中，只有音樂與我們每人聯(lián)系著。從我們剛剛出生不久依偎在母親的懷里聽母親的嘴里哼出的催眠曲開始，音樂就滲透進(jìn)我們的生命之中，伴隨著我們生命的每時每刻，如影相隨，無所不能，無處不在。有時，我會想起小時候最初學(xué)會笛子、二胡簡單樂器時的激動，想那時夢想小提琴而終于與小提琴失之交臂的感傷。也會偶爾想起年輕的時候常會用嘴吹出一些莫名其妙而自己認(rèn)為美妙無比的樂曲，而且常常是隨著那些樂曲馬上從心中涌出和曲子相配的詩句，自己為自己編著一首又一首的歌曲（尤其是北大荒的時候，一個人走在風(fēng)雪漫天的曠野，可以肆無忌憚地吼唱）。只是那些曲子轉(zhuǎn)瞬即忘，隨風(fēng)而逝，只剩下了形銷骨立的詩句，像是風(fēng)吹落花葉瘦削的枝干，沒有了一點(diǎn)水分，心里面常會涌出不懂音樂的遺憾和悵惘。我永遠(yuǎn)難以忘記，１０年前的初冬，我回老家為母親下葬，當(dāng)黃土開始掩埋那只包融著母親骨灰盒的簡單的棺槨的時候，突然響起鄉(xiāng)親們的歌哭聲，讓我感到震憾。那是從心底里迸發(fā)出來的最原始的音樂，在冀中平原收割完莊稼后赤裸的土地上空回蕩，一直飄散消失在遠(yuǎn)方在風(fēng)中擺動的白楊樹枝干后面。還能有什么比這歌哭聲更能表達(dá)此時此刻的感情呢？

其實(shí)，每個人的心中都常常會涌起回答心靈的神妙樂曲，都會有奇音妙樂的潛流淌到心田深處的動人感受。只要人還存在情感，音樂便永不消失。高山流水也好，響遏行云也罷，在本質(zhì)上，音樂是沒有古今雅俗之分的，風(fēng)兮、雅兮、頌兮，貝氏、莫氏、肖氏，無非一個“和”字，是靜夜中陪伴心情的朗月，是落寞中獨(dú)享憂愁的長風(fēng)。正如肖復(fù)興在書的序言中所寫：“我們常常引用圣桑的那句名言‘音樂始于詞盡之處’的后面，還有著這樣的話：‘音樂能說出非語言所能表達(dá)出的東西，它使我們發(fā)現(xiàn)我們自身最神秘的深奧之處；它能傳達(dá)出任何詞不能表達(dá)的那些印象和“心靈狀態(tài)”。’”……肖復(fù)興對音樂的熱愛是對流逝情感的渴望與召喚，是對苦澀心靈的紀(jì)念與撫慰。

正因為如此，他把自己１０年來所有的情感隱秘都獻(xiàn)給了這本書，與那些“音樂印象”同喜共悲，同歡共樂。而且，這些情感都是隱私的，無關(guān)人事，無關(guān)今昔，只為那一往情深的熱愛。肖復(fù)興是知名的作家，在小說和報告文學(xué)的領(lǐng)域中頗有建樹，而１０年來對音樂盎然成趣，如癡如迷，并因此為廣大讀者留下了這詮釋音樂——心靈的書，對于諸多追求趣味的讀者而言，也是一件幸事。世上的趣味很多，山上之色，水中之味，花中之光，不一而足，精舍、美婢、鮮衣、美食、花鳥、古董……是人生品位，也是人生知趣，其中，音樂是最清潔通透的，它寄意玄虛，脫跡絕塵，無桎無梏，無欲無求。作家肖復(fù)興于不惑之后而固執(zhí)地沉淪于此，便有了某種特別的意味。

對于音樂，肖復(fù)興遠(yuǎn)談不上是專家，他尋找貝多芬，聆聽肖邦，感受莫扎特，夢想格里格，走近威爾第；他也懷念羅大佑，理解蔡琴和崔健……從中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的那些“音樂印象”都是沉淀經(jīng)年的歲月，是對懷想的留連，是對真誠執(zhí)著的遙望，是對往昔的一聲悠長的嘆息。如他在書中所寫：“那晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱，好像真的充滿著幾分寧靜和沉思，好像真的在路的遠(yuǎn)方、在夜在深處有著親切的呼喚和等待……是因為有這美妙的琴聲，像空氣像花香一樣彌散在夜色之中……”是的，這音樂已如夜色一般潛入了我們的心靈，我們的心沉醉了，正與音樂擁抱著、融合著……

采菊東籬下,悠然見南山. （東晉·陶淵明·飲酒）
山氣日夕佳,飛鳥相與還. （東晉·陶淵明·飲酒）
羈鳥戀舊林,池魚思故淵. （東晉·陶淵明·歸園田居其一）
久在樊籠里,復(fù)得返自然. （東晉·陶淵明·歸園田居其一）
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸. （東晉·陶淵明·歸園田居其三）
刑天舞干戚,猛志固常在. （東晉·陶淵明·讀山海經(jīng)）
盛年不重來,一日難再晨. （東晉·陶淵明·雜詩）
不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴. （東晉·陶淵明·五柳先生傳）

好題目，留下了