老舍讀本的評(píng)書

從蓮花路地鐵站到家，走路要25分鐘，騎公共租賃的自行車連帶開車、騎車、停車、走回家，要15分鐘，公共汽車5分鐘，但高峰時(shí)候15分鐘一班，非高峰時(shí)候運(yùn)氣不好，等上半把小時(shí)小時(shí)也不是稀奇的。
　　于是，就常常做摩的，不用講價(jià)，4塊錢，5分鐘，騎得快的4分鐘送到小區(qū)門口。
　　騎摩的的通常是二三十歲，小的胡子也沒長出來的也有，老的總有四十出頭。早上六點(diǎn)多出車，晚上十一二點(diǎn)收車。大約車總是自己買的吧，沒問過。有好的，馬達(dá)足，跑起來超過桑塔納，還有的架了套音響，轟隆隆地放著一個(gè)大嗓門的女人唱的流行歌曲，愛啊，恨啊，我沒聽過的。坐著風(fēng)呼呼地往臉上灌 ，拐彎的時(shí)候車身快要側(cè)到地上。差的，老歇火，像助動(dòng)車。風(fēng)雨無阻，有時(shí)雨下得像倒水時(shí)，仍然有兩三個(gè)摩的在攬生意，司機(jī)渾身都濕透了。但是雨天生意比較差。
　　這時(shí)候，才有一個(gè)老頭和一個(gè)阿姨的生意。他倆是開三個(gè)輪子，有個(gè)車廂的殘疾人車的，可以做兩個(gè)人，也收4塊錢。老頭已經(jīng)七十了，女的的車我沒坐過，但她在都是男人的摩的堆里特別顯眼，她很瘦，常年穿一件粉紅色的夾克衫，戴著黑框的眼鏡（不是那種時(shí)髦的）、一個(gè)白口罩和一頂灰色的遮陽帽，整個(gè)人藏在這一身打扮里，一條腿總擱在另一條腿上側(cè)在車的一邊。兩人的車子都開得極慢，但是雨天可以擋雨，而且開得慢，所以雨絲也不會(huì)飄進(jìn)來。他們倆不合其他摩的司機(jī)在一處，他們總是在較遠(yuǎn)的地方等生意。
　　在地鐵門口，有兩處停摩的的地方，一處是一出地鐵口，另一處是從地鐵口走個(gè)十五米的車站，后一處停得多。而且很有秩序，后來的總是排在后面，開走一輛，摩的司機(jī)們挨個(gè)兒把車往前移一個(gè)身位。
　　冷天比較苦，因?yàn)槲易诤笞峡偸怯妹弊影炎约簮灥脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還有風(fēng)從毛線孔里穿進(jìn)來，他們則在風(fēng)里等上個(gè)一整天。
　　車是不是自己的，我不知道。他們的故事我更無從知曉。因?yàn)槊看蔚慕涣鞑煌夂跏堑侥睦铮螞r一個(gè)小姑娘坐摩的，也不敢攀話。于是更佩服老舍先生對(duì)祥子、對(duì)車夫、對(duì)整個(gè)北平社會(huì)底層的了如指掌，如在說自己的血肉手足。
　　講故事就是對(duì)一個(gè)人的憐憫最生動(dòng)的表現(xiàn)。
　　將殘的燈火，他不熄滅。壓傷的蘆葦，他不折斷。他講述他們的故事，雖然，他沒有復(fù)興和醫(yī)治的力量。
　　他替不善言辭、好像有一肚子的話卻又說不出一句的祥子們說出了這一肚子的話，這和魯迅寫閏土是不同的。
　　寫車夫的作品不少，當(dāng)代的有楊絳的《老王》，但是都是站在顧客的立場(chǎng)上，同情車夫而寫的。因此總免不了魯迅在一件小事里的“慚愧”，楊絳的“愧怍”。而唯有老舍是完全站在車夫的位子上替車夫想，替車夫感覺。他寫祥子的感覺，因?yàn)橄樽与m然愛想，但常常是想不明白，只是恐慌，仿佛自己是一只掉進(jìn)蜘蛛網(wǎng)里的小蟲，所做的一切都是垂死掙扎。這是一張恐怖的命運(yùn)之網(wǎng)。“什么響動(dòng)也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠(yuǎn)。他喜歡這個(gè)聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰?！薄霸谛纳褡罨秀钡臅r(shí)候，他忽然懷疑駱駝是否還在他的背后，教他嚇一跳；他似乎很相信這幾個(gè)大牲口會(huì)輕輕的鉆入黑暗的岔路中去，而他一點(diǎn)也不曉得，像拉著塊冰那樣能漸漸地化盡?！?
　　“他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒有一點(diǎn)起色與人味。”“她把他由鄉(xiāng)間帶來的清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們兒的人！”
　　……
　　但祥子自有其不幸讓人可憐，也有其不爭(zhēng)令人悲哀。他確實(shí)是一個(gè)個(gè)人主義的末路鬼，從一開始那個(gè)還會(huì)謙讓、守規(guī)矩的長得高大健碩的祥子開始就是。所以，他其實(shí)遠(yuǎn)沒有虎妞、小福子可愛，因?yàn)榛㈡な钦嫘膼巯樽?，即使她心路多，設(shè)下套讓祥子往里頭鉆，自己好牢牢抓住他不放。但她畢竟是真心護(hù)著祥子，疼著祥子，雖也想過回去找爹，但最后也認(rèn)了嫁雞隨雞。而小福子的表白和絕望，也顯出她對(duì)祥子是真愛。
　　祥子對(duì)虎妞是恐懼，是恨，甚至比對(duì)孫偵探還恨還厭惡，如果說孫偵探搶劫了他的錢，那么虎妞搶劫了他掙錢的本錢——身體，她讓他的腰塌了下去，讓他的背彎了下去，她在他眼里像個(gè)吸人血的母老虎。他的沉默無語，冷酷無情，該讓熱血的、能言善辯的虎妞多受傷。這在老舍的男人的本位的敘述中是被忽略的。
　　而對(duì)小福子，他拋棄她時(shí)是不想負(fù)擔(dān)她的家庭，他重新回去找她時(shí)仍只想她來替他持家，也不顧她的家庭。從某種程度上，他加速了小福子的死亡。終其一生，祥子沒能愛過一個(gè)女人，他只愛他的車，所有的人都是他為了獲得一輛自己的車的貴人或敵人。
　　這不禁讓我想起另一個(gè)關(guān)于車夫的故事，《戀戀三季》里那個(gè)癡情的三輪車車夫。我想，即使祥子買上了車，甚至有了兩輛、三輛、四輛車，可以賃出去收車份，他還是一個(gè)車奴；即使海和蓮還是過著赤貧的生活，在赤貧中死去，后者還是比前者要幸福。
　　只是中國的作家至今還只能寫出被社會(huì)毀了的人，還未寫出未被社會(huì)摧毀的人。人是社會(huì)的產(chǎn)物，是犧牲品，是受害者，何時(shí)才能出現(xiàn)那個(gè)負(fù)傷的醫(yī)治者？