精彩電影解析

(1)
俄羅斯的偉大的心魂,百年前在大地上發(fā)著光焰的,對于我的一代,曾經(jīng)是照耀我們青春時代的最精純的光彩.在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏, 它是一顆撫慰人間的巨星,它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂.在法蘭西,多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家,而是一個朋友,最好的朋友, 在全部歐羅巴藝術中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一員,我愿對于這神圣的回憶,表示我的感激與敬愛 .
(2)
貝多芬和歌德一起散步，回來的路上遇到了王公貴族。他們遠遠看見時，歌德就掙脫了貝多芬的手臂，站在大路的一旁，深深地彎著腰，把帽子拿在手里，等候著皇室成員的經(jīng)過。而貝多芬卻獨自向歌德說著他想說的話，看到歌德那個樣子，貝多芬按了按帽子，扣上外衣的紐扣，背著手徑直朝最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層的，太子魯?shù)婪蛳蜇惗喾颐撁敝戮?，皇后向他打招呼。那些大臣們也都認識他。貝多芬故意看著這群人馬在歌德面前經(jīng)過，事后，貝多芬還毫不客氣地把歌德教訓了一番。這讓當時任魏瑪大公樞密參贊的歌德永遠不能原諒他，而貝多芬卻不以為然。
(3)
貝多芬、彌蓋郎基羅、托爾斯泰，他們都是天才人物，但他們更是英雄——他們或由于疾病的折磨，或由于悲慘地的遭遇、或由于內(nèi)心的惶惑矛盾，或三者交加于一身，這種深重的苦惱，幾乎窒息了他們的呼吸，毀滅了他們的理智，但是他們憑著對人類的愛，對人類的信心，他們堅持著艱苦的里程，貝多芬用痛苦換來歡樂化成了不朽的音樂，彌蓋郎基羅用他的生命的鮮血雕塑了后人須仰視才見的巨作，托爾斯泰相信“當一切人都實現(xiàn)了幸福的時候，塵世才有幸福的存在?！?
(4)
我懂得認識托爾斯泰底日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是1886年，在幽密中胚胎萌蘗了若干年之后，俄羅斯藝術底美妙的花朵突然于法蘭西土地上出現(xiàn)了。托爾斯泰與杜思退益夫斯基底譯本在一切書店中同時發(fā)刊，而且是爭先恐后般的速度與狂熱。1885至1887年間，在巴黎印行了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜小傳》《童年與少年》《波里哥加》《伊凡·伊列區(qū)之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發(fā)見了含有整個的偉大的人生底作品，反映著一個民族，一個簇新的世界底作品。
(5)
我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們溫暖的浪漫派作家：喬治·桑，維克多·囂俄。不必說喬治·桑對于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑底思想的，也不必否認盧梭與斯當達（Stendhal）對于托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由于他的思想而加以懷疑，是不應當?shù)?，藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的調(diào)子，在于鼠疫家底特征，在于他的生命底氣息。

? ? ? ? ? ? ? ?一個作家，首先他是人，一個完整的人，哪怕有身體的缺陷。

? ? ? ? ? ? ? 作家對于讀者，呈現(xiàn)于文字背后而見，清晰而又模糊。對于史鐵生，我更多了一份猜想。

? ? ? ? ? ? ? 閱讀史鐵生的作品，是閱讀他本人。我再沒見過第二個如此將自己融于作品的人。閱讀他的作品，是在進行一項神圣的精神洗禮；而閱讀他本人，那是在接受一個人間奇跡。史鐵生，讓我自覺不自覺地參與了他的理想世界。

? ? ? ? ? ? ? ?對于身殘的史鐵生，開始并沒有志堅。曾經(jīng)千方百計尋找自殺機會的史鐵生，不會想到今天已獲得如此多人的認可。之所以能活下去，是因為它為活著找到了充分的理由。他選擇了寫作，寫作成了他的生存方式。可以說，他是被生活逼上文學道路的，可他卻比比別人走得更遠，因為人的殘缺證明了神的完美。因為身殘，他有了更多的思考機會；因為身殘，他更多地關注人的精神；因為身殘，他更懂得了人的生存境地；因為身殘，他……所有這些，為他鑄就了長遠的文學道路，而且越走越遠。

? ? ? ? ? ? ? ?讀完史鐵生的《命若琴弦》，我更加知道為自己找到生活的理由是多么重要。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明藥方，但非要彈斷一千根琴弦，否則就不靈。這張藥方支撐著老瞎子走過了七十多個春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目標就是將一千根琴弦彈斷，以圖看到世界一眼。后來，老瞎子發(fā)現(xiàn)復明藥方不過白紙一張，復明計劃失敗，他千方百計找到小瞎子，對他說：“是我記錯了，是一千二百根，師傅記錯了，記住，是一千二百根！”老瞎子知道，這一千二百根琴弦意味著什么。這意味著小瞎子的生命。他們的生命就寄托在脆弱的琴弦上，這是否是一個玩笑！琴弦脆弱但有韌性，人的生命也應該如此吧！

? ? ? ? ? ? ? ?作者為老瞎子和小瞎子設計了一個人生的目標，可卻又不讓他們?nèi)崿F(xiàn)。因為實現(xiàn)，等于破滅。老瞎子找到藥方，發(fā)現(xiàn)只是一張白紙的時候，才明白師傅的良苦用心?？善茰纾K究還是破滅，它不可能回到從前，不可能再有以前生活的熱情，他唯一能做的就是怎么讓小瞎子堅強地活下去。他應該做到了，因為小瞎子相信了。這時，老瞎子才真的是“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”。

? ? ? ? ? ? ? ?在讀史鐵生之時，常會使我們想到加繆。加繆認為荒謬是人與世界之間聯(lián)系的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬，在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生也是這樣。他意識到人生的困境和殘缺，卻將它們看作獲得生命意義的題中應有之義。如果沒有孤獨，愛就失去了意義；如果沒有欲望的痛苦，就得不到實現(xiàn)欲望的歡樂；如果人永遠不死，那么人就像波伏娃的名著《人皆有死》中那個死不了的福斯卡那樣，變得乏味透頂。生命的殘缺，人生的虛無狀態(tài)，反而為人戰(zhàn)勝自己，超越困境和證明存在的意義敞開了可能性空間。

? ? ? ? ? ? ? 人的生存是荒謬的，沒有任何理由，但在一個理想主義者看來，必須賦予它以意義，必須有東西證明它的意義?！爸挥腥瞬虐言鯓踊钪吹帽然钪旧砀o，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義?！保ā犊祻臀谋緮嘞搿罚ι嬉饬x的追問，是人文精神的骨髓所在，也是人區(qū)別與動物的主要標志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。史鐵生選擇的是寫作。但是，寫作以一種什么樣的方式存在？若作為一種生存的目的，作為一種具體的，功利的目標，那么人就會被寫作囚禁起來，就會失去生存的意義本身。而在史鐵生看來，寫作無非是一種生命的存在方式，一種意義的證明，“只是因為我活著，我才不得不寫作?！保ā段遗c地壇》）

? ? ? ? ? ? ? 這又讓我想起余華的《活著》。余華說：“活著就是為了活著。”這不是一種行尸走肉的混日子，而是一種生存哲學。余華深刻地認識到中國人們生存的苦難，作為什么也反抗不了的最下層的勞苦大眾，也許為了活著而活著是最明智的人生選擇。史鐵生和余華當然有很大的不同，史鐵生認為人要把活著看得比活著本身更要緊。畢竟，史鐵生是理想主義者，而余華是理性反叛者。但兩人都在頑固地追問并要求著生存的意義。

? ? ? ? ? ? ? 因為殘缺，完美才得以顯現(xiàn)。史鐵生意識到：所有的人都有不同程度的殘疾。人生而就有缺陷，問題，不可能完美。對于很多人的精神缺陷，身體缺陷又算得了什么呢？史鐵生是理想主義者，因此他要用文學去彌補人們的精神缺陷。有的評論家把史鐵生的創(chuàng)作分為兩個階段：1985年之前寫的是殘疾的人，之后寫的是人的殘疾，人的缺陷和問題。史鐵生用自己的心靈營造了一個巨大而無垠的精神空間，讓無數(shù)的人在此遨游，得到精神的洗滌和錘煉。

? ? ? ? ? ? ? 在為自己找到活著的理由之后，史鐵生在為別人尋找活著的理由。史鐵生當然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。史鐵生屬于后者。我們在史鐵生的作品中，往往看到生活的激情，也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂“寧靜以致遠”，史鐵生并不是在吶喊，而是在剖析，在闡釋，為了生活。

? ? ? ? ? ?“無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰…… ”（《命若琴弦》）人生就是一條漫長的河流。你也可能會是老瞎子。這時候你會怎么辦？