風(fēng)景 睡前故事

《睡美人》為川端康成晚期作品。它的荒誕內(nèi)容使讀者感到困惑。探討《睡美人》的深層內(nèi)涵又是把握川端康成整個創(chuàng)作不可缺少的。如果聯(lián)系《睡美人》之前的整個川端創(chuàng)作，了解他在其他作品中以不同形式反復(fù)演奏的主題，理清其發(fā)展脈絡(luò)，會清晰地看到這篇重要作品的坐標(biāo)。川端從創(chuàng)作伊始就存在的“戀母情結(jié)”、“處女崇拜”，在20世紀(jì)50年代對“入魔”、“入佛”的闡釋，貫穿一生的“生死輪回”思想都在這篇不長的作品中作了川端式的詩意抒發(fā)。作品散發(fā)現(xiàn)代主義的頹廢情調(diào)，這是不言而喻的，然而它又體現(xiàn)了川端以東方文化傳統(tǒng)對人生哲理的獨特思考，全篇充滿禪理，為此它又是一篇不容忽視的川端的典型作品。
在川端已作丈夫之后的文字里也坦率地說過對于結(jié)婚、生兒育女的恐懼，特別是害怕由于自己的羸弱也導(dǎo)致兒女的畸形。這就是川端孤兒感情的變形與延伸，稱作“不妊”情結(jié)。在《睡美人》中，　　江口首次造訪服藥之后作了二個夢，不難看出，都是“不妊”恐懼癥的潛意識表現(xiàn)。這種恐懼心理在許多作家的作品中均有反映，如谷崎潤一郎的《作了父親之后》也有與川端相近的文字。在《睡美人》中江口與一個長四條腿的女人擁抱（結(jié)合）和江口的女兒生下畸形兒之后被剁碎。這種似乎突兀的情節(jié)如果聯(lián)系川端的深層心理可以當(dāng)作作家給讀者留下的走出迷宮的鑰匙。為此川端康成直到垂暮之年（他未曾預(yù)料竟能如此長壽），這種孤兒感情竟始終如影隨身，不但拂拭不去，反而越來越深，加上文壇上從橫光利一起始的生離死別（他在逝世前不久還參加了鏑木清方的葬禮），似乎注定了他一生也無法擺脫的宿命。為此他心向佛法，與心靈術(shù)邂逅，內(nèi)心始終縈繞一種回歸意識是完全可以理解的。這種回歸意識經(jīng)過川端的藝術(shù)化變成了人類對昔日心靈故鄉(xiāng)的憧憬。所謂煩惱，正是人類從自然人走向文化人（界定有個時限）之后必然產(chǎn)生的宿命的難題。川端的孤兒感情與對人類深層問題的思考是聯(lián)系在一起的，為此，他在斗室之內(nèi)把人與宇宙打通，從個人走向“ 無”的宇宙。這在《睡美人》里得到了最充分的體現(xiàn)。他表現(xiàn)出一種反向思維，即從死來認(rèn)識生，從無來認(rèn)識有。
此外，還不應(yīng)忽視的是川端的病態(tài)心理。作家是具不同個性的人，連他的體質(zhì)、興趣都要反映在作品里，正如一位從病理角度研究川端的研究者所言：“川端的不眠癥，到了昭和37年（即1962年）執(zhí)筆《古都》之際（入東大沖中內(nèi)科住院）至昭和41年（1966年）拍《玉響》電視劇之際（入東大中尾內(nèi)科住院）直至獲諾貝爾文學(xué)獎前后更趨嚴(yán)重。這是辭世之前的一些癥狀的惡化的表現(xiàn)。從醫(yī)學(xué)的角度來說，認(rèn)為不眠與自殺是相當(dāng)親近的?！贝ǘ说墓聝焊星榈侥耗暧职殡S這種嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)的病患，它的色彩的繁復(fù)是可想而知的。

　　面色稍暗，沒有絲毫清雅細(xì)致的感覺，看起來有種滄桑勞之感。眼泡微腫，微垂的眼睫下有淡淡的黑影，顴骨也有些高聳突兀，襯得整面龐更加瘦骨嶙峋。特別是那雙手——膚色暗淡的雙手，有些干枯消瘦，像是幾近枯萎的枝干令人心生不忍。

乍眼看去的瞬間，他沉靜優(yōu)雅端坐的姿態(tài)，仿佛以一種天荒地老的姿勢，暗示他所不能言明的一切情緒。滴打在檐瓦上的雨聲，仿佛也化為那夜屋外熙攘吵雜的人群喧囂。然而一切似乎都變的不再重要，不再吵鬧，天地之間只有他一人而已……