陶校長的演講里的題

“文玉拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦離騷》，左丘失明、劂有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》”。司馬遷自己也是宮刑余生著成《史記》。凡此種種，體現(xiàn)了學人之為人的根本，他們“讀書不肯為人忙”的傳統(tǒng)學術(shù)精神在生命的極端境遇中得到淋漓盡致的表現(xiàn)和發(fā)揮。

“讀書不肯為人忙”本是志潔心高的陳寅恰先生抗戰(zhàn)前給“北大學院己巳級史學畢’業(yè)生贈言”中昭告后人的“平生所學”的唯一“秘方”。有此精神，就不會曲學阿世，因為它要求人格、生命、學問的合一。有此精神，才會以“獨立之精神，自由之思想”追求真理。這種精神是無數(shù)代真正學人一脈相承最本質(zhì)的東西。

但是，自古以來，真正實踐這種精神并將學問與生命融為一體的畢竟是極少數(shù)人。在古代做到學問與生命的統(tǒng)一，“讀書不甘為人忙”是很難的。

如果在思想領(lǐng)域非要找出什么特例的話，有兩個人有必要一提。一個是魏晉時期“竹林七賢”之一稽康，他反對禮法，排斥六經(jīng)，“言論放蕩，非毀典謨”《晉書.稽康傳》，最終為司馬昭公開處死于刑場。一個是明代的李贄，他“見道學先生尤惡”。反對“以孔子之是非為是非”、76歲高齡上在獄中以剃刀自刎。他留給后世的《答焦漪園》中有這樣一句話：“今世俗子與一切假道學，共以異端目我，我謂不如遂為異端；免彼等以虛名加我?！彼篮?，他的《焚書》、《續(xù)焚書》等著作在明清兩代均被列為禁書。這兩個人是把學問與生命看做一體，敢冒天下之大不韙的極端。

說到李贄，也就不應忘了和他差不多生活在同一個時代的瑞士的卡斯特利奧，這個茨威格《異端的權(quán)利》中的人物不是一般中國人所知道的，但他奮起挑戰(zhàn)的那個人在我們可謂聲名赫赫一一歐洲史上偉大的宗教改革家約翰，加爾文。這個微不足道的卡斯特利奧竟敢于在“絕對正確”、享有巨大權(quán)力并且十分危險可怕的加爾文面前堅持己見。他身后也留下一句名言：“當我思考什么是真正的異端時，我只能發(fā)現(xiàn)一個標準：我們在那些和我們觀點不同的人們眼里都是異端?！辟际顾屠钯椨袡C會相識，他們”定會相見恨晚，以至于會引為知音的。

可見，傳統(tǒng)的學術(shù)精神為人類普遍具有。蘇格拉底從容赴死；布魯諾縱然被焚也不改初衷；伽利略雖被邊具結(jié)悔過，臨走時仍大喊：“它仍在轉(zhuǎn)動?！边@些無不證明生命是學問的真正動力，學問與生命一旦相背反。就無法產(chǎn)生偉大深刻的思想。就會缺乏追求真理的熱情，因而必然會逐漸支離破碎，走向衰敗沒落。

其實，學術(shù)發(fā)展需要嚴道路實，實事求是，這是必要條件，但不是唯一條件。沒有生命的真誠與投入，沒有大膽的想象與創(chuàng)造，沒有深刻獨到的思想，就不可能有學術(shù)的發(fā)展。近代學風日益空疏的根本原因不在于人們急功近利，忘了起碼的學術(shù)規(guī)范和道德，這些都是表面的東西。根本原因在于人們不再視學術(shù)為生命，而只是將學術(shù)當做求功名利祿的手段，“著書皆為稻粱諜”。

魏晉學術(shù)的思辨與清談之間的關(guān)系，唐代學術(shù)的開明與儒學復興之間的關(guān)系，宋代學術(shù)的精深與宋儒崇尚氣節(jié)之間的關(guān)系。以及清代學術(shù)考據(jù)成就斐然與經(jīng)世思潮之間的關(guān)系，這里沒有詳具的必要。學問一但大而無當，連一個有代表性鮮活的生命都找不出。

東拼西湊到這里，感到極為惶恐：這種浮而不實的探討學問的態(tài)度度，恐怕是對學問與生命的不恭。還是就此停筆吧!


花自飄零水自流
壹種相思 兩處閑愁
此情無計可洕除
才下眉頭 又上心頭