巴金的《永遠(yuǎn)不能忘記的事》

　　朋友，你要我告訴你關(guān)于那個老人的最后的事情。我現(xiàn)在不想說什么話，實在我也不能夠說什么。我只給你寫下一些零零碎碎的事情，我永遠(yuǎn)不能忘記的事情。

　　在萬國殯儀館里面，我和一些年紀(jì)差不多的朋友，過了四天嚴(yán)肅而悲痛的日子。靈堂中靜靜地躺著那個老人，每天從早到晚，許許多多的人到這里來，一個一個地或者五六個人站成一排地向他致最深的敬禮。我立在旁邊，我的眼睛把這一切全看進(jìn)去了。

　　一個禿頂?shù)睦先藙傋哌M(jìn)來站了一下，忽然埋下頭低聲哭了。另一個十三四歲的女孩子已經(jīng)走出了靈堂，卻還把頭伸進(jìn)帷幔里面來，紅著眼圈哀求道：“讓我再看一下吧，這是最后的一次了。”

　　靈堂里燈光不夠亮。一群小學(xué)生恭敬地排成前后兩列，一齊抬起頭，癡癡地望著那張放大的照片。忽然一個年紀(jì)較大的孩子埋下頭鞠躬了。其余的人馬上低下頭來。有的在第三次鞠躬以后，還留戀地把他們的頭頻頻點著。孩子們的心是最真摯的。他們知道如今失掉一個愛護(hù)他們的友人了。“救救孩子，”我的耳邊還仿佛響著那個老人的聲音。

　　我所認(rèn)識的一個雜志社的工友意外地來了。他紅著臉在靈堂的一角站了片刻，孩子似地恭恭敬敬行了三個禮，然后悄悄地走開了。

　　我還看見一個盲人，他穿著一身整齊的西裝，把一只手扶在另一個穿長衫的人的肩頭，慢慢地從外面走進(jìn)來。到了靈前那個引路人站住了。盲人從引路人的間肩上縮回了手，向前移動一步，端端正正地立著，抬起他那看不見的眼睛茫然望了望前面，于是低下頭，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮。他又伸出手，扶在引路人的肩上默默地退去了。

　　兩個穿和服的太太埋著頭，閉著眼睛，默默地合掌禱告了一會兒。我給她們拉帷幔的時候，我看見了她們臉上的淚痕，然后在帷幔外面響起了悲痛的哭聲。

　　我的耳朵是不會誤聽的，像這樣的哭聲我每天至少要聽到幾次。我的眼淚也常常被它引了出來。

　　我的眼睛也是不會受騙的。我看見了穿粗布短衫的勞動者，我看見了抱著課本的男女學(xué)生，我也看見了綠衣的郵差，黃衣的童子軍，還有小商人，小店員，以及國籍不同、職業(yè)不同、信仰不同的各種各類的人。在這無數(shù)不同的人的臉上，我看見了一種相同的悲戚的表情。這一切的人都是被這一顆心從遠(yuǎn)近的地方牽引到這里來的。

　　在這些時候我常想：這個被我們大家敬愛著的老人，他真的就死去了？我不能夠相信。但是這些悲戚的面容，這些悲痛的哭泣卻明白地告訴我，這個老人絕不會再坐起來，帶著溫和的笑容對我們高談闊論了。

　　二十一日夜里，已經(jīng)過了十一點鐘，我和幾個朋友準(zhǔn)備動身回家。靈堂里很靜。我一個人走在靈柩前面，靜靜地站了四五分鐘的光景。我借著黯淡的燈光，透過了那玻璃棺蓋，癡癡地望著我們所熟習(xí)的那張臉：眼睛緊緊地閉著，嘴也緊緊地閉著。一種溫和的表情籠罩在這張臉上。沒有死的恐怖。仿佛這個老人就落在深沉的睡眠里。這四周都是鮮花扎成的花圈和花籃，晚香玉的馥郁的香氣一股一股地沁入我的心肺。我不禁想著：這難道不是夢？我又想：倘使這個老人一翻身坐起來呢？

　　但是一個沉重的聲音在我的心上叫起來：死了的不能夠復(fù)活了。

　　死者的遺體是在這天下午入殮。我跟著許多朋友行了禮以后，站在人叢中，等著遺體入殮。前面一片哭聲刺痛我的心。我忍不下去了，含著眼淚回過頭來，無意地看見那個高身材的朋友紅著眼睛，伸出手拼命在另一個朋友的肩頭上抓。我看見他心里難過，自己心里也更難受了。在這一刻滿屋子人的心都是相同的，都有一樣?xùn)|西，這就是——死者的紀(jì)念。

　　出殯的日子我和一個朋友早晨七點半鐘到了殯儀館。別的朋友忙著在外面做事情。我一個人繞著靈柩走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍舊是那酣睡中的慈和的面顏，空氣里依舊彌漫著濃郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起來：這也許是夢吧，倘使他真的坐起來呢？

　　朋友，這不是夢。我們大家所敬愛的導(dǎo)師，這十年來我一直崇拜著的那位老人永遠(yuǎn)離開我們而去了。旁邊花圈上一條白綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠(yuǎn)不能填補(bǔ)的了。

　　我不能夠這樣地久站下去。瞻仰遺容的人開始接連地來。有的甚至是從遠(yuǎn)方趕來看他們所敬愛的老人最初的也就是最后的一面?！白屛覀兌嗫磶籽郯?，”我伸手拉帷幔的時候，常常有人用眼睛這樣地懇求。但地方是這樣狹小，后面等著的人又有那么一長列，別的朋友也在催促。我怎么能夠使每個人都多看他幾眼呢？

　　下午兩點鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴(yán)肅的沉默。

　　到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個人抬起了靈柩。那個剛剛在紀(jì)念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動地想：在這一刻所有的心都被躺在靈柩中的老人連接在一起了。

　　在往墓穴去的途中，靈柩愈來愈重了。那個押柩車來的西洋人跑來感動地用英語問道：“我可以幫忙嗎？”我點了點頭。他默默地把手伸到靈柩下面去。

　　到了墓穴已經(jīng)是傍晚了，大家把靈柩放下。一個架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見白底黑字的旗子“民族魂”漸漸地往下沉，等它完全停住不動時，人們就把水門汀的墓蓋抬起來了。一下子我們就失去了一切。

　　“安息吧，安息吧……”這簡直是一片哭聲。

　　儀式完畢了，上弦月在天的一角露出來。沒有燈光。在陰暗中群眾像退潮似地開始散去了。……

　　夜晚十點鐘我疲倦地回到家里，接到了一個朋友的來信，他說：

　　“……我如果不是讓功課絆住，很想到殯儀館去吊周先生。人死了，一切都成為神圣的了。他的人格實在偉大。他的文章實在深刻……”

　　事實上，寫信的人今天正午還到殯儀館來過。我那時看見他，卻不知道他已經(jīng)寄發(fā)這樣的信。

　　我的書桌上擺了一本《中流》。我讀了信，隨手把刊物翻開，我見到這樣的一句話，便大聲念了出來：

　　“他的垂老不變的青年的熱情，到死不屈的戰(zhàn)士的精神，將和他的深湛的著作永留人間?！?br/>
　　朋友，我請你也記住這一句話。這是十分真實的。

　　1936年10月22日

　　選自《短簡（二）》