余秋雨《牌坊》：那些從牌坊里走出來的女人，解凍了整片山村

余秋雨把《牌坊》放在了《文化苦旅》的第一篇，講述了自己從那"解凍了的鄉(xiāng)村"走出的因由。

01

牌坊，自古有之，起源于漢朝，成熟于唐、宋，到明、清時登峰造極。它的種類也很多，但在余秋雨的家鄉(xiāng)，牌坊，單指"貞節(jié)牌坊"。01

"貞節(jié)牌坊"是為那些已經(jīng)過世的，生前做到"從一而終、寡而不嫁"的女人立的。而能立牌坊的條件，極其苛刻。

例如，男女訂婚之后，沒成親之前，男方死了，女方要以死明志，即使兩個人連面都沒見過?；蛘撸怂懒苏煞?，有人上門提親，提了三次，女人便要懸梁自盡，以示清白。

只有這樣，才有機會給自己立一塊"貞節(jié)牌坊"。說有機會，是因為光滿足條件不夠，還要逐層上報，最后由"鄉(xiāng)紳工會"決定。

村子里的這些牌坊中，最老的已經(jīng)有500年了。 500年來，這些牌坊下埋葬的，不只是一條條鮮活的生命，還有這些女人幾十年的青春。

02

因為"貞節(jié)牌坊"被人推崇，連帶著能砌鑿牌坊的工匠地位也很高。

牌坊石匠潘木公就是村里最德高望重的人。

這天，潘木公受人邀請，去砌鑿一座新的牌坊。砌鑿墓碑的小石匠聽說后，特意在路邊的牌坊下蹲了一整天，想要和潘木公請教個問題。

因為和盜墓賊有些牽扯，小石匠發(fā)現(xiàn)，所有立了牌坊的女人，墓里都是空的。他想問潘木公，那些女子是不是都有造化，只要潘木公為她們造了牌坊，她們就上天了。

潘木公聽了他的話，默默地抽了一袋煙，嘴里雖然疑問，心里卻是明白的。

那些立了牌坊的女人，是在父親的護佑下，假死脫身，從吃人的"禮教"中逃了出去。 那些父親，讓女兒從牌坊中走了出來，希望她們可以掌握自己的命運。

這些女人從此改頭換面，用和親人的永久離別，換來新生。

她們曾經(jīng)是躲在尼姑庵里的尼姑，現(xiàn)在是給村里帶來知識的女教師。

03

這些女教師，讓整片山村都活了過來。

她們帶著鄉(xiāng)民修修補補，請人做了課桌椅，生生把一個破敗的尼姑庵，變成了小學校。

潘木公還主動給學校造了一個石門——一座嶄新的牌坊。

女教師們辛苦招生，挨家挨戶地勸說。一開始招來的都是男孩子，她們也不氣餒，盡心盡力地教授知識。

一點一點地獲得了鄉(xiāng)民們的認可。

后來，終于有個叫河英的女學生來上學了。因為家里離得遠，上學需要翻座山，所以總是扎著一方紅頭巾，為了能讓媽媽和老師看到自己是安全的。

慢慢地，這方紅頭巾成了一個信號，一個督促孩子們上學的信號。男孩子們不再賴床，女孩子們也都愿意來學校上學了。

兩年后，學校里男女生的比例，竟也達到了2：1。

這些女教師們找到了自己的價值。她們用自己的力量，讓越來越多的男孩子、女孩子掌握知識，擁有可以走出山村的能力。

04

波伏瓦曾在《第二性》中提出三個女性解放的途徑：

第一，女性只有在社會上工作，才能掌握自己的命運；

第二，成為知識分子；

第三，提高女性的自我意識，使女人成為主體而不是客體；

余秋雨筆下的女教師們，正是用這三種途徑實現(xiàn)了自我價值。

她們擺脫了壓在自己身上幾百年的"貞節(jié)牌坊"，擺脫了封建社會中父權統(tǒng)治下，對女人的絕對占有權，不再是男人的附庸。

她們不僅自己掌握知識，改變自己的命運，還教導了更多的人，讓更多的女孩子擁有實現(xiàn)自我價值的能力。

正如余秋雨在文章的最后寫道，她們是"在大地還在沉睡時悄悄出現(xiàn)的熹微晨光……它無痕無跡，無符無字，卻被天地銘記"。