我的第一本書

文章結尾寫到：”我的第一本書實在應當寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人不能忘本。”
讀過本文，深深打動我們的卻不僅僅是關于第一本書的“故事”，而是與書有關或由書引發(fā)的父子之間、同學之間那濃濃的真摯的情意，是上個世紀二三十年代遙遠的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對生活那份獨特的感受。


沒有課本的喬元貞卻考了第一名，父親也認為他比“我”有出息，作者在文章的結尾處還特意補述了喬元貞的一生的“出息”：“他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東西?！边@算得什么“出息”呢？

沒有課本的喬元貞考了第一名，說明他是個聰明好學的孩子，父親以他教師的經驗感覺得出，這樣的孩子是能成器的，但是“我”拿回那半本書讓父親裝訂完整時，他哭著對“我”說，他不能再上學了。這樣，那半本書或者說父親為他裝訂的那本書，就“是他一生惟一的一本書”了。而“我”后來到條件好一些的學校上學（再后來，“我”讀了中學，讀了大學，成了詩人）。而喬元貞這樣一個聰明好學的孩子在最需要學習的時候失學了，人生成長的第一個階梯就這樣永遠失去了，再加上當?shù)匚幕?、經濟的極度貧困和落后，一輩子只能在生存的底線上掙扎，還能有什么發(fā)展可言呢？還能有多大“出息”？在這里，我們可以用一句時髦的話概括一下：“知識改變命運”。但是，誰能給“他”以知識呢？這就促使我們更深入的思考了。

總之，作者對那個時代的苦難進行著辛酸的“訴說”，對苦難生活中小伙伴們寄予深切的同情，也讓讀者從喬元貞的命運中嚴肅思考著生活與人生。

回想過去，多少孩子因為貧困，從來沒有進過校門；多少孩子被迫中途退學；不是因為他們天生愚鈍，而是因為他們從小就沒有讀書的機會。所謂的 “出息”似乎只有有錢人家的孩子才可以實現(xiàn)。多少人才被埋沒，多少孩子因不能讀書而終生落魄。這不能不引起人思考。作者的心情是沉重的，讀者的心情也更沉重，更重要的是，今天的學生讀到此文，更應好好的想想，你們都是幸運兒?。?！喬元貞的命運如果在今天的孩子身上重現(xiàn)，那簡直就是罪過！讀書吧，孩子!