你還記不記得小時(shí)候被家長(zhǎng)打的經(jīng)歷呢？

我爸媽脾氣都不好，所以我打小經(jīng)常挨打，我那時(shí)做過(guò)一個(gè)總結(jié)：我爸經(jīng)常打小孩，我媽不經(jīng)常打小孩，但我爸打得不怎么疼，只是在屁股上拍幾下，我媽不打則矣，一旦打起來(lái)，就必然各種酷刑，比如擰大腿，擰得青一塊紫一塊的，一定要讓你沒齒難忘。

我媽打我，通常是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)。我那時(shí)成績(jī)不好不壞，但是特別不愛寫作業(yè)。不至于說(shuō)死都不寫，導(dǎo)致我經(jīng)常交不出作業(yè)的緣由是，我有點(diǎn)拖拉的毛病，到家先玩，我爸看見我在玩，就厲聲問，作業(yè)寫完了沒。我這時(shí)只能回答寫完了，不然的話，沒寫完作業(yè)就玩，說(shuō)不定要被我爸打一巴掌。但這樣回答的后果是，我接下來(lái)就不能寫作業(yè)了，否則就會(huì)被大人發(fā)現(xiàn)撒了謊，打得更厲害，我只能膽戰(zhàn)心驚地玩下去。

到了第二天，交不上作業(yè)，那時(shí)，這是作為小學(xué)生最為嚴(yán)重的罪過(guò)，比考砸了或是作業(yè)寫得不好更為罪大惡極，后兩者是能力問題，不寫作業(yè)是態(tài)度問題。于是，老師啟動(dòng)了她最為嚴(yán)厲的懲罰：“請(qǐng)家長(zhǎng)”。

一個(gè)“請(qǐng)”字用得溫文爾雅，實(shí)際上是笑里藏刀，被勒令請(qǐng)家長(zhǎng)的孩子通常要挨三次打。

一次是跟家長(zhǎng)說(shuō)的時(shí)候，家長(zhǎng)怒火中燒，順手就會(huì)來(lái)一下子；一次是當(dāng)著老師的面，家長(zhǎng)被老師劈頭蓋臉罵了一頓，既惱羞成怒，也要跟老師證明，自己并不是不管孩子，必須沒頭沒臉地打上幾下，各種情緒才能找到出口；還有一次是老師訓(xùn)話結(jié)束后，家長(zhǎng)押著孩子回去的路上，那一次往往打得最狠，因?yàn)榘思议L(zhǎng)泄憤、恨鐵不成鋼、讓娃長(zhǎng)記性的各種訴求……

我還記得其中有一次，我媽被老師各種語(yǔ)言暴力之后，押著我回家，一路上她顯得很平靜，她的平靜讓我尤其恐懼，恐懼到大腦空白，一遍遍地算“99＋99”等于多少，為什么等于198而不是188，回去之后我有沒有挨打我忘掉了，只是記住人原來(lái)可以恐懼到如此程度。

現(xiàn)在孩子的作業(yè)都是直接發(fā)到家長(zhǎng)手機(jī)上，還要簽字，孩子若是不寫作業(yè)就是家長(zhǎng)的錯(cuò)，這種“罪大惡極”不復(fù)出現(xiàn)了。我也基本不打孩子，在打罵中長(zhǎng)大的孩子，要么自尊心極差自我評(píng)價(jià)極低，要么會(huì)有一種特別緊繃的自尊，我屬于后者，這輩子常常為此所苦，不愿意孩子再重蹈覆轍。