劉翔的故事

21年前的7月13日，一個(gè)小生命在上海西北角呱呱墜地。為了給這個(gè)小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都趕來(lái)了?！八中談?，你姓吉，就叫劉吉吧?！惫霉脤?duì)吉粉花說(shuō)。“劉吉，劉吉……”吉粉花念了兩遍，感覺(jué)再加個(gè)“生”，就是“留級(jí)生”了?！安恍?，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧?！鄙鸀榇髮W(xué)教授的姑夫?yàn)楹⒆佣恕耙簟?，不過(guò)最后還是劉學(xué)根定了“形”——?jiǎng)⑾瑁?dāng)初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飛。

21年后的8月27日，劉翔真的飛翔了。在雅典湛藍(lán)的愛(ài)琴海邊，在國(guó)人的注目下，他站在110米欄決賽的起跑線上……

上海的弄堂里……

普陀區(qū)，在上海叫做“下只角”。因?yàn)槟莾簩儆诠I(yè)區(qū)，居民通常都是雙職工。劉翔就來(lái)自于這樣一個(gè)普通的不能再普通的“上海人家?！?

夜色中，一群光著膀子的男人在乘涼。在北京，那叫“膀爺”，在上海，這叫“赤膊”。劉學(xué)根，一個(gè)52歲的上海自來(lái)水廠司機(jī)，就“混跡”于這樣一群男人中。

鼻梁上架著的眼鏡，一看就知道“飽經(jīng)風(fēng)霜”，30來(lái)歲才結(jié)婚生子，劉學(xué)根經(jīng)歷過(guò)苦難歲月，他不舍得花錢，甚至是在劉翔去雅典“飛翔”時(shí)，他還把那部破手機(jī)送去修理，害的兒子好幾天找不到父親。

吉粉花，一個(gè)有著王安憶小說(shuō)中老上海主人公般名字的普通女子，“下崗”在家，圍著“兒子、桌子和菜籃子”轉(zhuǎn)的中年婦女?！拔覀兿柘琛泵看握f(shuō)起兒子，吉粉花都會(huì)以這四個(gè)字打頭。劉翔，是她身上掉下的一塊肉。

上海的弄堂總有著一種特殊的味道。武寧路同真北路的交叉口，有一個(gè)叫做“海棠苑”的小區(qū)，小區(qū)入口處還在進(jìn)行施工，到了半夜，甚至連車都打不到……

劉翔家就住在“海棠苑”內(nèi)，門(mén)牌號(hào)是真北路1902弄46號(hào)，房子是劉學(xué)根單位分配的，老式公房一棟挨著一棟，灰色的墻面已經(jīng)斑駁。

這樣的弄堂是藏不住秘密的，東家長(zhǎng)，西家短，在人們口頭上流傳?！艾F(xiàn)在，要見(jiàn)到劉翔，難啊。從小看著他長(zhǎng)大，那時(shí)候我們就覺(jué)得他是個(gè)懂事又有出息的孩子，老劉真是好福氣。”在上海，近鄰是可以勝過(guò)遠(yuǎn)親的。“老劉，你老婆正在馬路上看你兒子的照片呢?！?0分鐘后，吉粉花就同一群姐妹出現(xiàn)在劉學(xué)根面前，“我看到我們家翔翔了，就在立交橋那邊的大廣告牌上面?！?

2002年，劉翔在釜山亞運(yùn)會(huì)中拿到金牌后，老鄰居們張羅著在居委會(huì)擺了兩桌慶功酒。每家出一個(gè)菜，懂電工的還在門(mén)口拉上兩盞小燈，二三十個(gè)人在一快喝著老酒、吃著小菜、談?wù)撝鴦⑾?。那?chǎng)面，至今仍令劉學(xué)根和吉粉花難以忘懷。

2室1廳的房間，客廳小的只能坐下幾個(gè)人，彩電、冰箱、沙發(fā)……一切都是普通人家的擺設(shè)。

劉翔的房間在客廳左手邊，粉色的床單，一眼看去，就是桌上的三個(gè)“世界田徑黃金聯(lián)賽”獎(jiǎng)杯。床頭邊，有個(gè)梳妝鏡，很古樸的那種，與整個(gè)房間的基調(diào)有些格格不入。鏡子只能照出半個(gè)人影，因?yàn)樯厦尜N著劉翔的照片，還掛著他在大大小小比賽中獲得的獎(jiǎng)牌。

吉粉花從箱底翻出幾本相冊(cè)。大紅色的相冊(cè)上蒙著一層淡淡的灰，里面的照片已經(jīng)有些泛黃，一個(gè)胖嘟嘟的男孩戴著小瓜皮帽，咧嘴笑著……

其實(shí)，吉粉花是不贊同兒子練體育的，因?yàn)樾奶邸！跋柘璩煽?jī)一直是班里前三名，我覺(jué)得今后考個(gè)名牌大學(xué)沒(méi)什么問(wèn)題?！弊鰹閭鹘y(tǒng)的上海女子，平平安安地同家人過(guò)一生，是她最大的幸福。

12歲那年，劉翔還是個(gè)瘦弱的“小鬼”，被啟蒙教練顧寶剛“發(fā)掘”純屬偶然?！八膫€(gè)頭只比同齡孩子高半個(gè)頭，而體質(zhì)上又過(guò)于單薄。一時(shí)間我也不好判斷他是不是練田徑的料，通過(guò)兩年的觀察，我發(fā)現(xiàn)他盡管瘦弱，但柔韌性好，腳底下速度快?！鳖檶殑偦貞洉r(shí)說(shuō)。

開(kāi)始，劉翔練的是跳高，然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快出現(xiàn)了。1996年上海市青少年田徑比賽中，劉翔輕松拿下100米冠軍，“速度快，節(jié)奏好”，這令看臺(tái)上的一個(gè)人眼前一亮，他就是孫海平。