海鷗老人吳慶恒

“海鷗老人”十年祭——昆明十多年前一個冬天里真實的童話
“如果不是因為攝影發(fā)現(xiàn)了這位海鷗老人，老人連同他與海鷗的故事，就會湮滅在草野之中，無人知曉，也無人會記起?！睌z影師李志雄打開他的電腦，在沙拉不來曼《永恒的愛》的樂曲伴奏聲里，“老人與鷗”的故事，也隨著珍貴的影像永遠留給了昆明人。
“每次我將這個刻錄的片子放給學(xué)生看，學(xué)生們都會哭成一片?！苯虜z影課的李志雄邊演示著照片邊說。
1995年末的一天，我在翠湖邊朋友開的影友沙龍休息，閑聊間發(fā)現(xiàn)馬路對面翠湖邊，一位老人喂海鷗，他喂海鷗與別人不一樣，他不是拋著喂，而是把食物擺放在欄桿上，等海鷗吃完，又擺放一些，又等海鷗吃完。第二天，我又在同一個地方見到他，也是在喂海鷗，我就和朋友聊起來，說兩天了這位老人都來，開商店的朋友就說，這位老人經(jīng)常來。
我就帶著相機過去和老人聊天，開初老人不理我，也不要我拍照，后來我問他是不是環(huán)保部門的，老人有些激動地說：“哪個說我是環(huán)保部門的？我是工人?！蹦且豢蹋瑧{我對題材的敏感，我知道這位老人將是非常重要的拍攝題材。
我和老人慢慢聊，不斷地接觸使我們成了朋友，他對我說，他畢業(yè)于西南聯(lián)大，從學(xué)校出來后因為思想激進，與人交談時被告發(fā)，他被打成右派。也曾因為有同事的家屬給自己煮過飯，自己就被告發(fā)破壞軍婚罪而被判刑入獄。之后他就避免與人交流。海鷗是他唯一的傾訴對象。曾經(jīng)有一位女?dāng)z影師想拍他的照片，但被老人極端粗暴地拒絕。這位攝影師從遠處拍過老人的照片。
相處時間長了，我對老人的情況也逐漸有所了解。老人每月308元的退休工資，在海鷗來昆明這段時間，老人工資的一半用于買海鷗的食物。每天早上吃過早點，老人就拿著頭天晚上做好的海鷗食糧進城喂鷗，舍不得坐5角錢的公交車，老人都是步行十多公里進城，往往要到中午12點多才到翠湖，喂一陣海鷗，老人又得趕在3點前步行回西郊昆明化工廠。在工廠打晚飯吃時，順便撿一些別人丟掉的饅頭，晚上回家后把饅頭切成碎塊，再和著自己給海鷗買來的面粉、白糖、雞蛋，制作成海鷗食品，第二天又帶給海鷗，周而復(fù)始。
老人喂鷗時，會跟海鷗喋喋不休，邊喂邊不停地跟海鷗說話，看，他跟海鷗交流的眼神，那完全是心靈的交流。海鷗跟老人都很熟，像老人救助過的只有一只腳的海鷗，老人把它叫做“單腳”，只要老人一喊，單腳就會從水面一躍而出，還有其他的灰頂、沙皇，老人有不少熟悉的精靈朋友。
這個時候我就退到一邊去拍照，不打擾他。老人曾讓我給他照片，我答應(yīng)老人等拍完照片給他一套，我還答應(yīng)要帶老人去看海鷗晚上睡覺的地方。
有兩天沒見著老人了，突然那天見到老人穿著一套簇新的手縫的衣服步履蹣跚地到翠湖來喂海鷗，老人很虛弱，坐在翠湖邊喂鷗時，身體彎成弓樣的曲線。我和老人招呼，老人說，這兩天病了，3天只吃了一碗面，今天覺得好些就來看海鷗。當(dāng)時我拍完照也沒覺查出什么，第二天沒見老人，第三天也沒有等到老人，第四天我突然冒出個念頭，老人可能出事了。這個念頭一冒出來，我立刻給在《山茶》的朋友、電視臺的朋友打電話，我們立刻買了些滋補品開著車去看老人，哪不知已經(jīng)晚了。老人已經(jīng)于頭天晚上離開了人世。
老人的屋里，只放得下一張床，有一本英漢大辭典。鄰居包師傅說，老人平時十多元錢的收音機都舍不得買，他喜歡聽京戲，包師傅放時他就請包師傅將聲音放大一點。家里唯一值錢的東西是6個雞蛋和一小袋面粉，那是弄來給海鷗吃的。工廠退管辦的師傅說，老人30多年了從不報銷醫(yī)藥費。去世前僅是患了感冒。老人的床前掛著一張很小的海鷗的照片，聽說那是他花了3元錢，請翠湖公園照相的人幫助拍的，照片上的海鷗很小。我看了好難過。我答應(yīng)老人的兩件事都沒有能做到。一件事是給老人一套他與海鷗的照片，另一件事是帶他去看海鷗睡覺的地方。想不到竟然失約……
李志雄說到這里，沉默了，伸手去擦眼睛。
我們在翠湖印制了老人去世的訃告，我將最后拍攝的那張老人的照片放大到24英寸，在翠湖邊開老人的追悼會，很多人都認出了海鷗老人，很多人在照片上簽名，把照片所有空白的地方全部簽滿。最奇的是海鷗們在老人遺像前，久久站著不離開，當(dāng)我們要拿走照片時，海鷗撲了上來，翅膀幾乎要扇著人。
我們給老人送行時，昆明好多人都趕來，鳥協(xié)的王紫江老師打著一輛的士趕到安寧殯儀館。沒有悼詞，沒有哀樂，朋友們帶著海鷗的照片來，把海鷗的照片放到老人的懷里，陪老人一起化為灰燼。
李志雄說，老人改變了我的鏡頭。我的鏡頭現(xiàn)在更多的對準了普通的小人物，他們的喜怒哀樂深深地感染和打動了我。
而海鷗老人的那一組照片，使得李志雄奪得了第六屆新聞獎“人與自然”金獎。
李志雄在海鷗老人之后，也拍過幾個喜愛鷗的家庭，但“他們都不像老人那樣，把海鷗當(dāng)作生活里不可或缺的內(nèi)容，當(dāng)作生活的必需，當(dāng)作自己的子女那樣來對待，人們更多的是作為生活的點綴?！?/div>