李松蔚：孩子在一土的第一年

2019-08-27

李松蔚：孩子在一土的第一年

又到中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子了。去年我寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)給孩子選擇了一所非主流的「村小」，引發(fā)了出乎意料的反響。孩子的學(xué)校居然成了我最矚目的標(biāo)簽。很多新認(rèn)識(shí)的朋友，第一句話都是：「??！你就是那個(gè)有好的公立學(xué)校不上，送孩子去一土的。」有人還用深有同感的語(yǔ)氣說(shuō)：「我也想送孩子去那里，就是……」，就是后面的理由就很多了：太遠(yuǎn)，太貴，家人不同意，等等。

我只好尷尬地笑笑。

他們壓低聲音：「哎，到底怎么樣??？」

「挺好的啊，孩子很喜歡?！?/p>

「是吧，快說(shuō)，怎么個(gè)好法？」

「就是正常的那種好?！?/p>

他們笑了：「你說(shuō)的正常，肯定就是超常。」

我不知道怎么說(shuō)。一個(gè)小學(xué)能有什么超常？不就是上課聽(tīng)講，下課玩耍，老師有耐心，教學(xué)有方法……但是我說(shuō)出這些，對(duì)方的表情并不滿足。我也慢慢理解了那種期望。他們?cè)谄诖粋€(gè)更大的傳奇，說(shuō)這是一個(gè)神秘的，孕育精英的地方，孩子們每天都在突飛猛進(jìn)地成長(zhǎng)。那才是好的。

這一年來(lái)，我在朋友圈里也看了不少文章，海淀家長(zhǎng)啊，順義媽媽啊，八少八素啊……有些信息還是挺嚇人的，好像恨不得從幼兒園就是一場(chǎng)你死我活的硬仗?？赡芤郧耙策@樣，但我直到孩子上了學(xué)，才后知后覺(jué)意識(shí)到：今天在很多人的眼中，小學(xué)的意義已經(jīng)不再是「小學(xué)」而已了。

這倒真的讓我想要記錄一下女兒在一土這一年接受的教育。這些教育不應(yīng)該是很特別的。在我看來(lái)， 只是一種遵循常識(shí)的教育 ，本來(lái)沒(méi)有特別一提的必要。但如果大多數(shù)教育的追求已經(jīng)偏離了常識(shí)，堅(jiān)持常識(shí)反而成了難能可貴的「超?！埂?/p>

一年的生活，隨便記下了幾條流水賬。

1，學(xué)校還教什么？

入學(xué)之前，學(xué)校召開(kāi)過(guò)一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)。有人問(wèn)入學(xué)之前要達(dá)到什么知識(shí)基礎(chǔ)，校長(zhǎng)說(shuō)零基礎(chǔ)。還特別強(qiáng)調(diào)，假期就讓孩子好好玩，不要上幼小銜接。

「拼音是一年級(jí)的教學(xué)內(nèi)容。你讓孩子學(xué)會(huì)了拼音再上學(xué)，學(xué)校還教什么？」

所有人都震撼了。牛逼，太特立獨(dú)行了！

但是你仔細(xì)想一想。

學(xué)校的內(nèi)容在學(xué)校教，這難道不正常嗎？

2，作業(yè)不幫忙

每天的作業(yè)孩子自己完成。不會(huì)就是不會(huì)，做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，家長(zhǎng)不用幫孩子訂正。——不是為了偷懶。就算家長(zhǎng)有時(shí)間有意愿，也不能幫忙。

原因很簡(jiǎn)單，作業(yè)是布置給孩子的。老師要從作業(yè)里判斷教學(xué)效果，調(diào)整教學(xué)進(jìn)度。一旦家長(zhǎng)幫孩子做了，老師就得不到真實(shí)的反饋了。

3，反饋

學(xué)習(xí)的第一項(xiàng)技能就是給反饋。

熱反饋和冷反饋。做完一個(gè)任務(wù)之后，兩個(gè)同學(xué)互相反饋。熱反饋是告訴對(duì)方，你哪里做得好。冷反饋是告訴對(duì)方，哪里下次可以做得更好。

4，評(píng)估

說(shuō)到反饋就想到考試。

很多人問(wèn)我女兒，學(xué)校有考試嗎。當(dāng)然有，沒(méi)有考試怎么知道水平呢。每學(xué)期末都會(huì)收到一份幾十頁(yè)的評(píng)估報(bào)告，給孩子方方面面的能力打分。

別人問(wèn)：「你在班上是多少名？」

我女兒搖頭，不知道多少名。

「期末考了多少分吧？」

我女兒說(shuō)：「有3分，有4分，有5分?！?/p>

「總分是多少分？」

「總分？總分是什么？」

我向人解釋?zhuān)罱K的反饋不是一個(gè)分?jǐn)?shù)，而是一組分?jǐn)?shù)。每個(gè)學(xué)科都包含不同的能力維度，每個(gè)維度都有評(píng)分。最后畫(huà)出一條曲線。他們看起來(lái)很困惑。困惑在于，沒(méi)有一個(gè)總分，那怎么知道孩子在班上是多少名呢？——進(jìn)一步的問(wèn)題是，不知道孩子多少名，那怎么判斷她學(xué)得好不好呢？

5，錯(cuò)誤

我特別喜歡糾正細(xì)節(jié)。聽(tīng)到女兒說(shuō)英語(yǔ)，一個(gè)單詞重音不對(duì)，都一定要指出來(lái)，請(qǐng)她把正確的發(fā)音多念幾遍。她很不耐煩，說(shuō)老師都不這么教。

那老師平時(shí)是怎么教的？

我問(wèn)老師。老師說(shuō)不用刻意指出錯(cuò)誤。孩子出錯(cuò)了，老師就把正確的說(shuō)法再?gòu)?fù)述一遍。孩子就會(huì)暗暗向正確的說(shuō)法靠攏。如果總打斷，這不對(duì)那不對(duì)，會(huì)給孩子挫敗感。「她只需要學(xué)到對(duì)的東西，不一定要承認(rèn)自己不對(duì)。」

6，注意力

學(xué)校調(diào)整了課堂時(shí)長(zhǎng)，為了匹配孩子的注意力。

有一個(gè)朋友是當(dāng)小學(xué)老師的，聽(tīng)完很感嘆，說(shuō)：「居然可以這樣?！?/p>

不然是怎么樣？

「大多數(shù)學(xué)校是讓孩子想辦法延長(zhǎng)注意力，為了匹配學(xué)校的課堂時(shí)長(zhǎng)。」

7，坐相

奶奶是當(dāng)小學(xué)老師的，有一次評(píng)論課堂照片：

「這些孩子，坐沒(méi)有坐相?！?/p>

的確，孩子們歪七扭八地坐著，爭(zhēng)著發(fā)言，恨不得把手舉到天上。我上小學(xué)時(shí)，手要交疊著放在桌上，發(fā)言時(shí)小臂90度抬起，這是標(biāo)準(zhǔn)坐相。

8，乘法

女兒被幼兒園的同學(xué)鄙視了。

從前的同學(xué)聚到一塊，相互比較心算能力。有的能口算三位數(shù)乘以兩位數(shù)，有人只能三位數(shù)乘以一位數(shù)。還只是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生啊，簡(jiǎn)直可怕。

我女兒弱弱地問(wèn)：「什么是……乘法？」

哈？乘法都不知道，你們數(shù)學(xué)在學(xué)什么？

「20以內(nèi)的加減法?！?/p>

一下子感覺(jué)到空氣里的尷尬。

9，教學(xué)大綱

有家長(zhǎng)替我們擔(dān)心：「學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度跟不上，別的方面再好有什么用？」

我說(shuō)還好啊。按照教育部的教學(xué)大綱，一年級(jí)上學(xué)期就是掌握20以內(nèi)加減法。但我這么一說(shuō)，別人就忍不住笑：「現(xiàn)在誰(shuí)還按教學(xué)大綱來(lái)？」

所以吧，別人再問(wèn)我：「聽(tīng)說(shuō)一土很特別，特別在哪里？」我就知道怎么回答了，我說(shuō)：「它很特別，是按照國(guó)家的教學(xué)大綱來(lái)上課的……」

以上，是我在這所「村小」第一年的觀察。

算是很特別的教育嗎？

我不知道怎么評(píng)價(jià)。在我心里，是一種正常的，正好的教育：孩子學(xué)到了需要學(xué)習(xí)的東西，用適合她的方式，不缺什么，也沒(méi)有多出什么。就是因?yàn)檎?，放到現(xiàn)在的背景下才尤其「不正?！埂ＵJ(rèn)同的人自然懂。不認(rèn)同的人，也足以產(chǎn)生懷疑：「這樣教出來(lái)的孩子，以后會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)力嗎？」

每個(gè)人都有自己的思考。

我現(xiàn)在也還會(huì)收到一些不客氣的留言，有人說(shuō)：「你給孩子選擇一土，別高興得太早。等她將來(lái)考不上大學(xué)，找不到工作的時(shí)候，不知道她會(huì)不會(huì)恨你?！埂膊恢懒粞缘娜私?jīng)歷了什么，說(shuō)話這么咬牙切齒的樣子。但我理解他們的警告。 這不是教育的問(wèn)題，不只是一個(gè)教育問(wèn)題。 復(fù)制一土的教育并不難，只要認(rèn)同它的理念，立刻在家里都可以施行。難的是，要如何期待教育的結(jié)果？

很多人說(shuō)：「我也想要孩子接受這種教育，可惜沒(méi)有條件，一土沒(méi)有開(kāi)到我們的城市……」一面說(shuō)，一面從早到晚盯著孩子的成績(jī)單。這樣的心態(tài)，其實(shí)也很難適應(yīng)一土。你讓他少盯一會(huì)兒，哪怕是少報(bào)一個(gè)幼小銜接的課程，都不肯。我的孩子不學(xué)，別人的孩子都在學(xué)呀，將來(lái)落后了怎么辦？——所謂「沒(méi)條件」，只是一個(gè)好用的借口而已。

但也不能怪家長(zhǎng)。

現(xiàn)在一說(shuō)到教育問(wèn)題，就會(huì)說(shuō)到家長(zhǎng)的焦慮。好像一切都是因?yàn)榧议L(zhǎng)小題大做。這不公平，我們知道這是更大的系統(tǒng)的問(wèn)題。就像在電影院看電影，前排的觀眾站起來(lái)了，后排的人就不能不站。一方面，他也參與了制造焦慮；可是另一方面，不站起來(lái)又能怎么樣？人沒(méi)有辦法對(duì)抗整個(gè)系統(tǒng)。

這好像并不是一個(gè)令人滿意的答案。別人問(wèn)我：「可是你做了一個(gè)不一樣的選擇啊，你是怎么做出來(lái)的呢？你憑什么說(shuō)那是更好的選擇？」

我也只能誠(chéng)實(shí)地分享一點(diǎn)想法。

答案是，我不知道。我只是相信。

我一直在說(shuō)，未來(lái)是不確定的。個(gè)體唯一能做的，就是制造一些確定的點(diǎn)，對(duì)抗這種不確定。在被驗(yàn)證之前，誰(shuí)也不知道對(duì)不對(duì)。只能各自相信。所以討論什么是好的教育，首先要解決的問(wèn)題是， 我們各自相信些什么，來(lái)安放我們的不確定？

如果你相信的是，教育是為了讓孩子成為一個(gè)正常的人，比如說(shuō)，掌握必要的知識(shí)和技能，從事一些具體的工作，遇到問(wèn)題知道如何解決。這樣你就不會(huì)太焦慮。教學(xué)大綱已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。目標(biāo)是非常具體，定量的：為了成為有用的人，孩子需要掌握哪些技能？要掌握到何種程度？20以內(nèi)的加減法，會(huì)算，就好。算得又快又準(zhǔn)，就更好。

我覺(jué)得正常就夠了。這是我應(yīng)對(duì)焦慮的方式。

但也許在另一些人看來(lái)，還不夠。教育是為了讓孩子成為超常的人，這就涉及到跟別人的競(jìng)爭(zhēng)，戰(zhàn)斗。戰(zhàn)勝的人越多，才能享有越多的資源。他們的眼睛就會(huì)盯著別人。不存在客觀的目標(biāo)，一切取決于別人的參照。別人都學(xué)到10以內(nèi)加減法，我家孩子掌握20以內(nèi)加減法就好。如果別人都學(xué)了20以內(nèi)，我家孩子就得掌握到100?！偃绱蠹叶际嵌歼@么想，對(duì)不起，就要繼續(xù)升級(jí)，學(xué)乘法。

這種邏輯下，很容易促發(fā)彼此的焦慮循環(huán)。

焦慮也沒(méi)辦法。你想要孩子變得超常，就得比其他人更辛苦。這也沒(méi)錯(cuò)。它不算是一個(gè)結(jié)論。不是說(shuō)正常就好，超常就不好?？茨阍趺聪嘈?。

最后分享我的朋友張春老師寫(xiě)過(guò)的一段話，討論教育的目標(biāo)，我很喜歡。她認(rèn)為，相比于培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀，卓越，有著無(wú)限可能的孩子，教育更應(yīng)該考慮如何讓孩子成為一個(gè)健康自然，能安身立命的普通人。她說(shuō)得非常好，我就原文引用了：

這就是我相信的。普通就夠了。跟成為一個(gè)超常的人相比，也沒(méi)有好壞高低和正確錯(cuò)誤。只是因?yàn)槲蚁矚g，我就希望孩子可以做到。正常的教育也很不容易。為此，我需要一所普通的學(xué)校，教一些普通人的常識(shí)。一諾常開(kāi)玩笑說(shuō)，一土是一個(gè)村小。這就是它的定位，培養(yǎng)的是一群普普通通的「村里娃」。老師和家長(zhǎng)都是村民，「舉全村之力辦學(xué)」。把我們認(rèn)為重要的東西教給孩子，就好。

重要的是什么呢？

是作為一個(gè)普通人，怎么接觸這個(gè)世界。

在一土，有一樣?xùn)|西是別的學(xué)校不大強(qiáng)調(diào)的，就是與人合作。項(xiàng)目制學(xué)習(xí)，把人分成不同小組，做任務(wù)。這就需要理解自己和理解別人?？颇颗c科目的合作，小組與小組的合作，成員與成員的合作。我女兒很喜歡，這樣她就不用干全部的活，「有一些事情我不擅長(zhǎng)，可以交給擅長(zhǎng)的同學(xué)做」。她知道自己擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)。然后問(wèn)題來(lái)了，每一個(gè)家長(zhǎng)遲早都得面對(duì)這個(gè)問(wèn)題——無(wú)關(guān)乎天賦，或者孩子的超常與否——都要做出這樣一個(gè)判斷： 你相信這樣就夠了嗎？****還是要把別人比下去才可以？

你要怎么判斷呢？

告訴孩子：留神！有這么多優(yōu)秀的對(duì)手，快把他們都甩下去?；蚴歉嬖V孩子：真好！有這么多優(yōu)秀的同伴，可以幫你做成自己做不到的事情。

那是我們?cè)诮逃凶罱K想傳達(dá)的聲音。