孟姜女的故事

　　這是一個(gè)古老的傳說(shuō)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話，一個(gè)關(guān)于眼淚和愛(ài)的神話。雖然傳說(shuō)依然在繼續(xù)流傳，只是如今的傳說(shuō)已經(jīng)蛻變?yōu)橹橇Ω?jìng)賽的題目，即使所有的人都知道，那根本不是什么智力，不過(guò)是耳聞就可以獲得的一點(diǎn)點(diǎn)談資一樣的知識(shí)，傳說(shuō)的魅力早已灰飛煙滅；雖然這個(gè)時(shí)代不缺少神話，可古老的神話多半都已經(jīng)破碎。市場(chǎng)——這世界最強(qiáng)大最具號(hào)召力的君王——每天都在制造、生產(chǎn)新的神話，即使所有的人都知道，那只是虛假的幻象，至多也只是淺薄的愛(ài)的傳奇，但在一呼百應(yīng)的市場(chǎng)魔棒的揮動(dòng)下，真正的神話早就被逐出我們的視野，深埋在故紙堆里。也許正是因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代，蘇童對(duì)傳說(shuō)中的孟姜女“故事”的改編才有了一個(gè)特別的意義。



　　我不知道英國(guó)坎農(nóng)格特出版社策劃這個(gè)世界性的“重述神話”的動(dòng)機(jī)和目的是什么，也許那些曾經(jīng)給人類(lèi)以無(wú)限的力量和美麗夢(mèng)想的古老神話正瀕臨滅絕的危險(xiǎn)，甚至已經(jīng)悄然死去，他們知道這些神話的力量和意義，他們要靠重述使它們復(fù)活，借助于這些復(fù)活的美麗神話，給這個(gè)灰蒙蒙的天空抹上彩虹般的顏色，讓現(xiàn)代人緊張、疲乏、焦慮、功利而又勢(shì)利的心靈得到些許的平靜、甜蜜和幻想，為枯澀的心靈提供一汪清泉，為倦怠的身體重新裝上自由的翅膀，為已經(jīng)擁擠不堪、逼仄無(wú)比的世界在想象的空間中獲得無(wú)限延展。



　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，依照神話學(xué)的理論和神話的概念，孟姜女的故事不能算神話，它只是一個(gè)美麗而又凄涼的傳說(shuō)。神話和傳說(shuō)存在著很大的差別。神話是上古人類(lèi)對(duì)世界圖景的認(rèn)識(shí)，是對(duì)世界的一種元邏輯的想象式理解，也是一種對(duì)人的能力離奇的夸張，這種夸張是一種渴望，因此，神話中多的是神和如同神一般的英雄?？蓚髡f(shuō)不同，傳說(shuō)多半來(lái)自民間和底層，它所表達(dá)的是一種愿望，一種被壓抑的反抗或意愿的釋放和表達(dá)，因而也是一種補(bǔ)償性、替代式的滿足，它傳達(dá)了人類(lèi)對(duì)善良的向往，對(duì)美好的憧憬，對(duì)正義的呼喚，對(duì)愛(ài)的渴求，也因此，其中必然地包含對(duì)惡的譴責(zé)，對(duì)兇邪的反抗，對(duì)殘暴的批判和對(duì)恨的憤恨，即使這一切都只能憑藉語(yǔ)言。



　　雖然有幾個(gè)不完全相同版本的孟姜女傳說(shuō)，但它們的結(jié)局都是一樣的，那就是孟姜女歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于到了長(zhǎng)城腳下，但其夫卻已經(jīng)葬身無(wú)情的城墻之中，悲憤交加的孟姜女痛哭流涕，哭倒了長(zhǎng)城。不必使用多么復(fù)雜的神話學(xué)理論，或其它什么結(jié)構(gòu)主義理論，我們都可以很清楚地看到傳說(shuō)中最為重要的兩個(gè)情節(jié)要素，其一是孟姜女尋夫的過(guò)程，其二則是長(zhǎng)城被哭倒的結(jié)果。而這兩點(diǎn)也正是蘇童著墨最多的地方，甚至就是他全部改寫(xiě)的中心所在。



　　蘇童的改寫(xiě)并沒(méi)有在神話和傳說(shuō)之間作出學(xué)術(shù)化的區(qū)分，而是將兩者渾成一體，在傳說(shuō)中加進(jìn)了神話的因素，譬如那只尋子的老婦變成的青蛙等等，使想象更加瑰奇，并有效地使添加的因素服務(wù)于他要表達(dá)的東西。而尋夫的過(guò)程幾乎占去了全部的篇幅，似乎有違傳說(shuō)原來(lái)的基本架構(gòu)，但這一點(diǎn)恰恰是被民間傳說(shuō)所忽略的地方，也因此成為蘇童用力最勤，同時(shí)也是最顯功力而又最具感染力的地方。傳說(shuō)要突出表現(xiàn)的是孟姜女終于哭倒了長(zhǎng)城，雖然仍是個(gè)悲劇的結(jié)局，但弱女子的眼淚能夠?qū)㈤L(zhǎng)城哭倒畢竟是一個(gè)幻想性的補(bǔ)償。許多時(shí)候，弱者的反抗也只能如此。可傳說(shuō)極其簡(jiǎn)略地交待了其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中更為艱難，甚至根本不可能的尋和走的過(guò)程，只用一個(gè)“千辛萬(wàn)苦”就將它概括了，這看起來(lái)似乎很不能理解?？蓪?shí)際上，傳說(shuō)就是為了幻想的滿足，而苦難已經(jīng)經(jīng)受，或正在承受，苦難中的人無(wú)需對(duì)之渲染，因?yàn)榭嚯y并不會(huì)因敘述而減少，卻可以由幻想的勝利而降低。然而，現(xiàn)代人，就如同孟姜女一路上所遇到的那些婦女們一樣，她們?cè)缫杨A(yù)料到了路途的艱險(xiǎn)不測(cè)，卻寧愿選擇待在家里；她們只想到自己獨(dú)自撐起家庭的苦，卻想不到穿著單衣的男人不僅要忍受苦力和戌卒暴吏的鞭笞，還要忍受北方刺骨的寒風(fēng)?，F(xiàn)代人對(duì)苦難的承受力正日益減退，我們苦思冥想，為的只是要復(fù)雜地表達(dá)我們的情感，卻不愿意用最樸素的方式表達(dá)最樸素的心思。所以，蘇童以其豐富的想象呈現(xiàn)了一個(gè)艱難的尋找歷程，雖然這個(gè)過(guò)程實(shí)際上并不漫長(zhǎng)，雖然蘇童在敘述中對(duì)時(shí)間的說(shuō)明也并不是很明確，但無(wú)論是對(duì)孟姜女來(lái)說(shuō)，還是對(duì)讀者而言，它都是一個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)比的艱險(xiǎn)之路。簡(jiǎn)直難以想象，那么多的障礙，那么多的困境，那么多的兇險(xiǎn)，一個(gè)弱女子靠什么走到她的目的地？



　　孟姜女沒(méi)有別的能耐，除了眼淚。眼淚是她擺脫困境的唯一手段，也是她唯一的武器。這就是眼淚的神話。其實(shí)，我們都知道，“淚飛頓作傾盆雨”只是詩(shī)人的想象，是浪漫的夸張。我們從未見(jiàn)過(guò)如江河滔滔般滾滾而下的眼淚，我們也不會(huì)相信它竟有如此神奇的威力。然而，這種不相信的態(tài)度也正是現(xiàn)代人的癥結(jié)所在。



　　現(xiàn)代人的淚腺已經(jīng)萎縮不再發(fā)達(dá)，或者是出了問(wèn)題，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)世界上每三分鐘就有一個(gè)人死于饑餓，他們不會(huì)流淚；當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)世界上每五分鐘就有一人喪身車(chē)輪，他們也不會(huì)哭泣；甚至當(dāng)同窗數(shù)年的同學(xué)猝死于疾病，他們也沒(méi)有多少眼淚。他們甚至對(duì)重提話題的人表示蔑視，因?yàn)樗麄儎倓倲[脫了令人窒息的悲傷和哀慟，他們要迅速地遺忘，要重新回到輕松和快樂(lè)中去；但他們會(huì)為在PK中失勢(shì)落敗的人淚流滿面，而PK臺(tái)下更是哭聲震天。也許非洲離我們太遠(yuǎn)，也許我們聽(tīng)?wèi)T了這樣的報(bào)道，我們的耳朵和心靈已經(jīng)被磨出了一層厚厚的繭，甚至成了刀槍不入的盔甲。也許真的是我們的淚腺出了問(wèn)題，也許我們的眼淚都成了蘇童虛構(gòu)出來(lái)的那種“無(wú)味淚”，而不是孟姜女的五味淚。蘇童用他的想象告訴我們，真正的眼淚是什么樣的，眼淚應(yīng)該在什么時(shí)候流淌出來(lái)。即使萬(wàn)豈梁身在千里之外，但記憶中的愛(ài)人卻始終在孟姜女的心里；即使萬(wàn)豈梁已經(jīng)葬身石墻之中，可孟姜女心底的丈夫卻是不死的；眼淚是孟姜女的武器，淚水是最柔軟的刀劍，它不殺生，但它的力量足以摧毀胡騎的鐵馬金戈都無(wú)法攻克的城墻。



　　最重要的是，蘇童在他的改寫(xiě)中特別地賦予了眼淚以喚起記憶的能力，或者也可以說(shuō)，是讓記憶激出了眼淚。對(duì)記憶的關(guān)注一直是先鋒作家的特點(diǎn)之一，某種程度上說(shuō)，寫(xiě)作就是對(duì)記憶的還原，或者說(shuō)是恢復(fù)記憶的行動(dòng)，至少是一種努力。也許正是延續(xù)了他早期創(chuàng)作中的思考，在孟姜女的傳說(shuō)中，蘇童展開(kāi)了對(duì)記憶更進(jìn)一步的挖掘。而且，就某種意義而言，這種更進(jìn)一步乃是對(duì)常識(shí)的回歸。



　　其實(shí)，眼淚與記憶的關(guān)系是一個(gè)常識(shí)，起碼首先是一個(gè)常識(shí)。就人的生理、心理方式而言，記憶和眼淚是密不可分的，以至于我們很難辨別，究竟是記憶讓淚水滾滾涌出，還是淚水滋生了記憶，給了往事瘋狂生長(zhǎng)的養(yǎng)料。但我們都很清楚，最痛切的回憶一定有眼淚；最真實(shí)的淚水中也一定飽含著最深切的回憶。沒(méi)有記憶的眼淚是虛假的；而某種意義上講，沒(méi)有眼淚的記憶也是不沉痛不深刻的。雖然喚起記憶的方式有其它的途徑，如可以通過(guò)有意識(shí)地回顧，可以是人或物或事的觸動(dòng)和刺激，這里的物包括一切，譬如聲音和氣味。在普魯斯特的筆下，瑪特萊娜點(diǎn)心喚起了小說(shuō)主人公的回憶。在伍爾夫的筆下，則是墻上的一個(gè)小小的斑點(diǎn)，激起了小說(shuō)主人公聯(lián)翩的浮想，而我們說(shuō)的“睹物思人”更是對(duì)物和記憶的關(guān)系極其簡(jiǎn)略的表達(dá)。然而，在所有的物中，或許眼淚才是最為直接的引導(dǎo)，但是，據(jù)我的孤陋寡聞，似乎從未有人注意到這一點(diǎn)，即使它是常識(shí)，但我們寧愿忘記常識(shí)。神話中有常識(shí)，古老的傳說(shuō)中隱藏著常識(shí)。當(dāng)神話和傳說(shuō)不再在我們的視野，不再能喚起我們的熱情，我們的常識(shí)也將越來(lái)越少。



　　所以，當(dāng)我們?cè)凇侗膛分锌吹矫辖难蹨I讓那些已經(jīng)忘記了故鄉(xiāng)的鹿人重新想起他們的故鄉(xiāng)的時(shí)候，想起他們年邁的父母，想起了回家的路的時(shí)候，我們以為那只是因?yàn)樗难蹨I太神奇；當(dāng)青云關(guān)的關(guān)兵不得不用盾牌抵擋孟姜女自衛(wèi)的淚箭時(shí)，我們也以為那只是眼淚的威力又一次的顯示，可實(shí)際上，他們抵擋的不是淚箭真正的攻擊，淚不可能如箭，但只要他們被孟姜女的淚水濺上，他們會(huì)和她一樣“哭個(gè)不?！保奁臏I水將瓦解他們的斗志，哭泣的淚水更要將他們領(lǐng)回早已久違的家鄉(xiāng)，將他們送回到父母的身邊，妻子的懷抱和兒女們的身旁。



　　蘇童的筆觸似乎從未如此浪漫，從未如此華麗，是神話給了他美麗的想象，是神話賜予他豐富而絢麗的語(yǔ)言。蘇童說(shuō)：“想象是穿越時(shí)空唯一的方法?！碧K童以穿越時(shí)空的想象領(lǐng)著我們飛翔，繼而降落在一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一個(gè)更為美麗的傳說(shuō)中，讓我們重新憶起眼淚的力量，重新理解弱者的語(yǔ)言，善良者的詞匯，和愛(ài)的艱難與美好。



　　碧奴哭倒了長(zhǎng)城，卻哭不破人心里的墻，哭不死人的自私，哭不滅強(qiáng)者的掠奪和占有的欲望之火，更哭不醒糾纏在現(xiàn)代人心底的夢(mèng)魘。但我仍然要為之祈禱，寄予希望，希望蘇童的改寫(xiě)能喚起我們的記憶，個(gè)人的、集體的和文化的記憶。