名人婉言拒絕的故事

《看上去很美》放映前，我們就商量著要采訪王朔。網(wǎng)絡(luò)名人王小山說過，王朔是一百年來寫白話文最牛的作家，當時我腦子突然短路了，非常白癡地問：“那曹雪芹呢？”他怒其不爭地斥責我：“曹雪芹是在那一百年里嗎？我對你們雜志真失望呀！”

用《看上去很美》說服他實在不是個好的由頭，首先它作為出版物的時候，銷量就沒法和王朔過去的小說相比；再者王朔本人的噱頭遠遠大過這部電影，他也不屑于為此炒作。自從我進入這行以來，就幾乎沒見過他老人家出現(xiàn)在媒體上發(fā)言，尤其是就文學(xué)發(fā)言，除了間或?qū)懫R人的《我看金庸》什么的。聽說記者根本找不著他，他的手機老換，平時只去他開的“王吧”。但是我的同事們都鼓勵我打個電話試試，因為越是這種難啃的骨頭，啃起來越有趣。

沒想到電話一撥就通了，我完全沒抱希望，又驚又喜，以至于根本不知道該怎么措辭。省去前面的自我介紹，以下大致是我和他的對話：

王：我不接受媒體采訪。

您是不接受任何媒體采訪還是只不接受我們的采訪？

王：基本上媒體我都不接受。

人民群眾這么想念您，您都這么久沒出來了，不想和他們說點什么嗎？

王：切，人民群眾在哪呢？都誰呀？

您到底怎樣才會接受采訪呢？

王：在我需要宣傳的時候。

什么時候您才需要宣傳呢？

王：可能出新書的時候吧。

我聽說您寫了兩本新書，一直都藏著，準備留給女兒做嫁妝是嗎？還有那《宮里的日子》的劇本，據(jù)說寫得特好，會給那個電影宣傳嗎？

王：你這都聽誰說的？誰告訴你的呀？

如果有一天您愿意接受采訪的話，可不可以優(yōu)先考慮我們雜志？

王：憑什么呀？我憑什么優(yōu)先考慮你們呀？

因為您幾年前就給我們寫專欄，大家關(guān)系也不錯。

王：嘿，和我關(guān)系不錯的多了去了，我能都優(yōu)先嗎？

那好吧，您要是實在不愿意我就不勉強了。

王：那我得多謝您不勉強我。

因為事情已經(jīng)過去了幾周，我實在記不清對話的逐字逐句，肯定比我寫得要長得多。以前名人拒絕采訪都特別直截了當，比如張豐毅，他會用很兇的口氣說：“誰打我電話？”知道是記者后，二話不說立刻掛掉。再比如王安憶，我的兩個同事在她那里都得到同樣的答復(fù)：“你們怎么會有我的電話？誰告訴你們的？”其實措辭沒有什么，但語氣明顯地很不耐煩?！胺劢z”總說記者不理解名人，以至于逼得他們無處藏身，連王菲都要躲在家里生孩子。可是如果沒有這些消費者的追捧，記者們有必要去受這窩囊氣嗎？如果不是為了工作，求我去見名人我也不會去的。他們生他們的孩子，發(fā)他們的財，和我有什么關(guān)系？所謂因果循環(huán)，有了公眾的窺私欲，自然有煩人的記者去打擾名人。

回到王朔，他是我騷擾過的最好玩的名人之一。他拒絕你其實可以很干脆，但他很有耐性地和我說了一大堆車轱轆話，口氣里也沒有慍怒，就是跟你逗著玩。名人如果都像他這樣，記者倒也不會有挫折感，被拒絕了但心情還挺愉快。