努里·比格·錫蘭：在痛苦孤獨(dú)和不自信中創(chuàng)作的土耳其人

“我其實(shí)并不是很了解我的電影是什么樣子。”當(dāng)努里·比格·錫蘭跨越亞洲，來(lái)到海南島電影節(jié)時(shí)，他坐在大師嘉年華首場(chǎng)主題論壇的椅子上，面對(duì)電影人關(guān)于他風(fēng)格的探討，露出了一點(diǎn)疑惑。

“導(dǎo)演需要以某種獨(dú)特的感知方式來(lái)體察世界。對(duì)于電影我是這么想的，也是這么做的，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，什么是重要的東西？可能在當(dāng)前的電影中，你沒(méi)有看到你想要去描述的重要事物。這促使你去跨入這個(gè)行業(yè)，我覺(jué)得這是我做電影的動(dòng)力源泉。”

來(lái)自安納托利亞的青年人

努里·比格·錫蘭最早在2000年，以第二部作品《五月碧云天》首次入圍柏林電影節(jié)正式競(jìng)賽單元。后來(lái)在2003年，他執(zhí)導(dǎo)的《遠(yuǎn)方》在戛納電影節(jié)上囊括評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，由此錫蘭在世界范圍內(nèi)名聲大噪，成為戛納的熱門(mén)新銳導(dǎo)演。2009年錫蘭擔(dān)任第62屆戛納電影節(jié)評(píng)委。2014年，他憑借《冬眠》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。

這位土耳其導(dǎo)演的童年在愛(ài)琴海北部的恰納卡萊省耶尼杰鄉(xiāng)村度過(guò)。1976年，他從高中畢業(yè)后開(kāi)始在伊斯坦布爾技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)工程。然而，他這一段大學(xué)生涯被時(shí)局的動(dòng)蕩所打斷，抵制，沖突和政治兩極化令他的大學(xué)生活無(wú)法繼續(xù)。后來(lái)他在博斯普魯斯選修了電氣工程專(zhuān)業(yè)。1985年畢業(yè)后，錫蘭經(jīng)歷了一些旅行，后來(lái)返回土耳其，在安卡拉馬馬克軍隊(duì)中服役的18個(gè)月里，他確定自己要以電影為生。隨后，錫蘭在伊斯坦布爾的米瑪希南大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年的電影。

從1995年到2008年，他拍攝了5部長(zhǎng)片，當(dāng)他回憶起過(guò)去的時(shí)候，他稱(chēng)他會(huì)有一種懼怕感。缺乏自信，在這位多次提名金棕櫚導(dǎo)演的成長(zhǎng)路上，如影隨形。

在剛開(kāi)始成為導(dǎo)演時(shí)，錫蘭說(shuō)自己有自信危機(jī)：他更偏好一些他熟知的事物，這包括他的童年，他的個(gè)人經(jīng)歷，真實(shí)生活，還有他所熟悉的人。

這或許可以解釋?zhuān)瑸槭裁村a蘭早期一直在親朋好友環(huán)繞中拍電影。在他的前三部影片《繭》《小城歲月》和《五月碧云天》中，錫蘭沒(méi)有接受投資，沒(méi)有其他的資金來(lái)源。于是《繭》這部18分鐘的影片，只有兩個(gè)人出境，錫蘭用自己的攝像機(jī)，用一年的時(shí)間，拍攝了一部沒(méi)有聲音的短片，并于1995年獲戛納電影節(jié)金棕櫚最佳短片提名。

在《繭》獲得成功之后，錫蘭決定制作一部有聲音的電影，于是他的劇組人數(shù)也翻了個(gè)倍：從兩個(gè)人變成了五個(gè)人。對(duì)錫蘭來(lái)說(shuō)，他很顯然享受這種舊日時(shí)光。

“第一部電影拍攝起來(lái)像是在度假，我覺(jué)得這是我最大的自由，如果延長(zhǎng)拍攝時(shí)間，電影會(huì)呈現(xiàn)出不同的效果。但只有劇組人員很少的時(shí)候才可能實(shí)現(xiàn)，后來(lái)我在安納托利亞拍攝，有很多劇組人員在一起工作，所以我只盡好快拍完這部電影。劇組人員少，對(duì)大部分電影來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

在錫蘭創(chuàng)作的后期，他的妻子埃布魯·錫蘭走進(jìn)了他的生活。翻開(kāi)錫蘭的影片可以發(fā)現(xiàn)，他們?cè)凇缎〕菤q月》中就有過(guò)合作，當(dāng)時(shí)埃布魯擔(dān)任了他的美術(shù)指導(dǎo)。而在后期，他們開(kāi)始一起創(chuàng)作劇本。

錫蘭分享說(shuō)，他的電影制作是和生活重合的。很多時(shí)候，在寫(xiě)作劇本的階段，他的妻子發(fā)言權(quán)會(huì)更大：“我們經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)吵，有時(shí)候很困難。她經(jīng)常會(huì)堅(jiān)持要做到些什么，我能怎么辦呢？她是我能找到的最好的人選?！?/p>

這是一種曲折的成長(zhǎng)，一個(gè)學(xué)習(xí)電氣工程的男孩，通過(guò)旅行、18個(gè)月的兵役來(lái)思考自己的人生問(wèn)題，然后他開(kāi)始學(xué)習(xí)電影，在年過(guò)三十后拉來(lái)親朋好友創(chuàng)作自己的電影，自己承擔(dān)了幾乎所有技術(shù)活兒……而在制作出三部曲式的《小城歲月》《五月碧云天》《遠(yuǎn)方》后，他收獲了在電影道路上的成長(zhǎng)，也收獲了愛(ài)情。

“我現(xiàn)在覺(jué)得我已經(jīng)有自信了，有勇氣去走到更大的，我不太熟知的領(lǐng)域。電影創(chuàng)作現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一種 探索 ，在這個(gè)過(guò)程中，我能夠從更大的背景下了解我自己，了解人類(lèi)，我覺(jué)得電影是在 探索 人類(lèi)的本性?！?/p>

從孤獨(dú)中生發(fā)出的靈魂對(duì)白

在面對(duì)自我之時(shí)，錫蘭或許謹(jǐn)慎又小心。但面對(duì)電影的拍攝時(shí)，他又有一種執(zhí)拗的勁頭。

這種執(zhí)拗的勁頭表現(xiàn)在了他的作品中。錫蘭近十年間的作品風(fēng)格發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。早年的家庭作坊式的創(chuàng)作模式被打破，他開(kāi)始更多地使用專(zhuān)業(yè)演員，更多地接觸 社會(huì) 問(wèn)題。同時(shí)，從《安納托利亞往事》開(kāi)始，錫蘭電影中的對(duì)白逐漸增加，較之他早年的“沉默寡言”，有些影迷一度戲稱(chēng)，不知是什么改變了錫蘭，讓一位沉默的大師變成了有趣的話(huà)癆。

對(duì)于這類(lèi)疑問(wèn)，錫蘭坦誠(chéng)，他與以前相比，更為自信，也有了更多對(duì)文學(xué)和哲學(xué)的思考。他今年的新片《野梨樹(shù)》再次提名金棕櫚，在海南島電影節(jié)上也對(duì)中國(guó)觀眾予以展映。

在這部影片中，他試圖描述土耳其的年輕人，土耳其那些在思考的年輕人會(huì)遇到的信念危機(jī)、價(jià)值取向、親情問(wèn)題，宗教信仰，文學(xué)思考，都被囊括在這部時(shí)長(zhǎng)188分鐘的電影里。對(duì)于土耳其的年輕人來(lái)說(shuō)，它夠長(zhǎng)，也足夠豐富。

當(dāng)然，作為導(dǎo)演，他清楚帶有文學(xué)、哲學(xué)色彩的對(duì)白，對(duì)于電影比較危險(xiǎn)，“甚至?xí)雌饋?lái)比較愚蠢”。

但他仍然在試圖做一些嘗試：“以一種我自己喜歡的方式，讓我喜歡的那種對(duì)白，在我的電影里面占據(jù)更多的位置。我現(xiàn)在想要去做這種嘗試，但是這也并不意味從此之后我所有電影都會(huì)有很多的對(duì)白，可能有一天我也想要重回我舊時(shí)候做電影的方式?！?/p>

他認(rèn)為自我測(cè)試是制作新電影的一種動(dòng)力：導(dǎo)演需要有挑戰(zhàn)性，克服自己的恐懼，在這種制作過(guò)程中，才有繼續(xù)做電影的動(dòng)力。在做一個(gè)新的電影時(shí)，需要有很大的動(dòng)力，才能夠鼓舞你去這么做?！?/p>

錫蘭說(shuō)，他最新創(chuàng)作的一個(gè)劇本，兩三個(gè)人一起花了近10月的時(shí)間寫(xiě)完。第一次拍出來(lái)的版本長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，在剪輯時(shí)剪到了三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。他戲稱(chēng)自己不喜歡準(zhǔn)備時(shí)間拖得太久，一寫(xiě)完劇本會(huì)立刻進(jìn)行拍攝，有時(shí)候選角可能只需要15天。同時(shí)，他也不喜歡做太多的排練，坐在桌邊和演員過(guò)臺(tái)詞，是他非常不喜歡的模式。

“如果我跟這個(gè)演員過(guò)臺(tái)詞，我感覺(jué)不到這個(gè)臺(tái)詞的靈魂，我不太喜歡那種情況下的臺(tái)詞，我覺(jué)得拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)更能表現(xiàn)臺(tái)詞背后的內(nèi)容。”

但拍攝的過(guò)程，他也并非十分享受?！芭臄z的時(shí)候，其實(shí)我不是非常確定的，我不知道它對(duì)不對(duì)，拍攝的時(shí)候我永遠(yuǎn)都缺乏絕對(duì)的自信。所以我一般拍攝時(shí)間都要超過(guò)三個(gè)月，就是因?yàn)槲乙暮枚嗖煌陌姹?，作為替代的方案。在這部電影中，我至少拍了200個(gè)小時(shí)?！?/p>

“我更喜歡拍得多一點(diǎn)，如果拍的少，在拍之前你會(huì)做更好的準(zhǔn)備。但是也會(huì)有一些其他的問(wèn)題，比如你會(huì)緊緊遵循劇本，你會(huì)沒(méi)有更多 探索 的可能性，可能你在后期剪輯中就不能創(chuàng)造出一個(gè)新的東西來(lái)?！?/p>

即興和控制的拍攝過(guò)程，成為錫蘭電影里很重要的拍攝部分。他表示自己不會(huì)做分鏡頭。在早期拍攝時(shí)，他由于對(duì)于自己的不自信，每一個(gè)晚上我都想去詳細(xì)地規(guī)劃拍攝過(guò)程。但是當(dāng)下他有了更高的自信度。“我會(huì)觀察演員的狀態(tài)，片場(chǎng)的其他工作人員狀態(tài)怎樣，在拍攝第三、第四部的時(shí)候我才會(huì)有更高的自信度，而在之前的幾部里，我自己包攬了所有工作，所有東西都想得很具體?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

在跨越整個(gè)亞洲后，來(lái)到海南，坐在電影人中間，與年輕的異國(guó)導(dǎo)演分享故事的時(shí)候，錫蘭說(shuō)；“我一直都感覺(jué)痛苦，這本來(lái)就是個(gè)痛苦的過(guò)程，而拍攝和寫(xiě)劇本最為痛苦。有人說(shuō)拍電影需要協(xié)作，但是我其實(shí)覺(jué)得在片場(chǎng)非常孤單，沒(méi)有人懂我試圖要表達(dá)的是什么、試圖要 探索 的是什么。”

他對(duì)年輕導(dǎo)演說(shuō)：只有導(dǎo)演才會(huì)真正在乎這個(gè)電影拍成什么樣，我想，你們也深刻地理解這一點(diǎn)。

-END-