一個(gè)人的遭遇的作品評價(jià)

直面生活現(xiàn)實(shí)，剖析生存真相——評陳應(yīng)松中篇小說《一個(gè)人的遭遇》
文/陳勁松
1956年的最后一天和1957年的第一天，前蘇聯(lián)黨報(bào)《真理報(bào)》連載了一篇題為《一個(gè)人的遭遇》的小說，作者是寫過《靜靜的頓河》的肖洛霍夫。55年后，一個(gè)名叫陳應(yīng)松的中國作家，發(fā)表了一篇同題小說《一個(gè)人的遭遇》（《北京文學(xué)》2011年第3期刊載，《中篇小說選刊》2011年第3期、《小說月報(bào)》2011年第5期轉(zhuǎn)載）。作者陳應(yīng)松是否讀過肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》并因此受到啟發(fā)，我無從得知。但兩者卻給我?guī)砹送瑯拥拈喿x思考，那就是，在劇變的時(shí)代面前，處境卑微的個(gè)人能否主宰自己的命運(yùn)？歷史的洪流是否將一切不幸與苦難都沖到了弱小者的身邊？從這個(gè)意義上說，兩者有著極其相似的寫作指向：以寫實(shí)的手法，描述普通人充滿艱辛、不幸和眼淚的真實(shí)生活。
英國作家狄更斯曾在其小說《雙城記》開篇寫道：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。”今天的中國，一定程度上也正處于狄更斯所說的那樣一個(gè)時(shí)代。欣欣向榮的背后，光明與黑暗同在，繁華和墮落共生，真實(shí)同虛偽并存。面對這樣一個(gè)時(shí)代，文學(xué)何為？作家何為？陳應(yīng)松認(rèn)為，“生在這個(gè)時(shí)代，作為作家，他必須將自己交給與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的一切。……作家在無可奈何的仇恨和欲望中，在身不由己的職業(yè)活動中，與現(xiàn)實(shí)擁抱在一起?！盵1]這無疑告訴我們，優(yōu)秀作家的代表作，與時(shí)代、人心和現(xiàn)實(shí)存在，不應(yīng)抱有故意或無意的疏遠(yuǎn)與隔離，而要直面和深入。誠如批評家謝有順?biāo)f：“一個(gè)作家，如果他的寫作沒有對現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對存在的領(lǐng)會?！盵2]《一個(gè)人的遭遇》讓我看到了作家陳應(yīng)松的確“與現(xiàn)實(shí)擁抱在一起”，他的文學(xué)姿態(tài)也的確是“對現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)”。
一直以來，從《松鴉為什么鳴叫》到《馬嘶嶺血案》再到《一個(gè)人的遭遇》，陳應(yīng)松的寫作始終保持著思想與精神的可貴品質(zhì)，分享著底層人民和弱勢群體內(nèi)心承受的深重苦難。他不啻做這個(gè)時(shí)代真的猛士，搖旗吶喊，奮勇前行，猶如魯迅所說，還“敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生?！彼奈淖?，充滿正義，富有鐵骨；蘊(yùn)含力量，貫注思考。殘酷里包裹柔軟，深刻中透出悲憫。真實(shí)而又豐沉，復(fù)雜而又豐厚。在豐富的內(nèi)容表達(dá)中，塑造出豐滿的人物形象。中篇小說《一個(gè)人的遭遇》以無比真實(shí)的表現(xiàn)手法，刻畫了一個(gè)來自底層的上訪人物刁有福。刁有福名不副實(shí)，名為有福實(shí)則無福。小說開頭就將他置于命運(yùn)的多舛之中：從國有酒廠下崗后的刁有福，自己開了個(gè)小酒坊。然而一場大水，把什么都淹沒了。兩個(gè)參股人以為他耍賴，將他狠狠地揍了一頓。這兩個(gè)人，一個(gè)是他舅舅，一個(gè)是他母親。他的不幸遭遇，由此開始。隨后，厄運(yùn)接二連三地到來。去醫(yī)院診治時(shí)壞掉了一顆腎，輸血卻染上了乙肝，遭母親與舅舅毒打反被他們登報(bào)說“養(yǎng)兒不孝，母遭子打”。于是，他開始了漫長而艱難的上訪之路。想不到的是，一件看似簡單的事情越來越復(fù)雜。信訪局建議他通過法律途徑解決，卻因法院的袒護(hù)和草率輸?shù)袅斯偎?。自己的事情還沒有眉目，他又陰差陽錯(cuò)地被選為上訪代表，為以前廠里的下崗工人替天行道。在刁有?？磥恚?dāng)?shù)卣块T的不作為讓他“必須上訪，必須還咱們下崗職工一個(gè)公道，解決生存問題。上訪就是把咱們的實(shí)情遞上去，讓上面知道，上訪就是陳情，把問題搞清楚。上訪就是給大伙一條活路。” 就這樣，他只好一路去省里、進(jìn)京城上訪。然而，等待他的，不是公道，不是活路，而是屢上訪屢被遣返，落個(gè)妻離子散、家破人亡的下場。更可氣的是，遍體鱗傷的他最后還以妨礙公務(wù)罪被判入獄兩年半。出獄后，他仍然想去上訪?？墒?，刁有福去工人家里，也沒有什么人響應(yīng)。“大家看著他拄拐棍，風(fēng)都吹得倒的樣子，口里說你為大伙吃了苦，都有點(diǎn)避他?！边B自己的妹妹也不留他吃飯，因?yàn)樗懈尾?，讓他治好了再來。那一刻，刁有福面對茫茫大湖只想哭。倔?qiáng)的他，決心要為自己討個(gè)公道。一番折騰后，當(dāng)?shù)匦旁L局迫于上面的壓力，部分地答應(yīng)了他的要求。
小說的震撼力無疑是強(qiáng)大的。原生態(tài)的小說語言和敘述方式，讓我感到壓抑。從來都在寫底層的陳應(yīng)松，在《一個(gè)人的遭遇》中寫出了殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，揭示了當(dāng)代中國人的生存處境和生存真相。刁有福的不幸遭遇，豈止是他一個(gè)人的遭遇？放眼當(dāng)下，還有多少刁有福們，曾經(jīng)遭受過、正在經(jīng)受著、將要經(jīng)歷著同樣的不幸？小說中的刁有福，自己下崗了，想憑借一點(diǎn)技能再混點(diǎn)生活，卻處處碰壁。平時(shí)的刁有福，不說話，懶得說，因?yàn)椤案@個(gè)世界也沒什么好說的?！彼彤?dāng)自己是只螞蟻，因?yàn)椤八麄兡敲待嫶?，我這么弱小?！薄翱嚯y”一直是陳應(yīng)松文學(xué)寫作的關(guān)鍵詞。在這部小說中，他以無比真實(shí)的向下姿態(tài)，敘寫出底層人的生存狀態(tài)。刁有福的遭遇固然只是個(gè)人遭遇，但舉一反三，由點(diǎn)及面，誰能說這背后牽扯到的，不是一個(gè)具有普遍意義的社會問題？刁有福的那些下崗工友們，現(xiàn)在都沒有單位，日子過得苦巴巴的，“有的擺地?cái)?，有的賣菜，有的撿破爛，還有的像他這樣，回到過去的老家鄉(xiāng)下，沒田沒地，比農(nóng)民還不如，農(nóng)民還有幾畝地可耕?！庇行┤瞬∷懒?，有些人自殺了，家庭的幸福遠(yuǎn)去了。這就是活生生的現(xiàn)實(shí)！與此相反的是，“法官太輕率……隨意性太大，又袒護(hù)報(bào)紙?！倍沙鏊煜壬鷤儼ǜ髦鞴懿块T推脫責(zé)任的最拿手一句話就是：建議你通過法律途徑解決。不干他的事了。難怪刁有福百般無奈之下想走極端。小說中，他和信訪局官員的一段對話發(fā)人深思：“當(dāng)你說我是刁民的時(shí)候，你中午有人請，有酒喝，坐上席。晚上有人請你洗腳按摩，唱歌打牌。回到家清清爽爽，說不定用去了兩三個(gè)避孕套?？晌抑胁瓦€沒著落，頂多找個(gè)路邊攤吃碗面。還沒有家可回，兒子不知在哪里。你兒子已經(jīng)找好了單位，穿得周周正正上班談女朋友，幾十萬的結(jié)婚錢已給兒子媳婦留好了。我身無分文。你說這刁民誰愿意做？……”一個(gè)真正的作家，須臾不要忘記，文學(xué)除了敘寫個(gè)人的悲歡，還應(yīng)關(guān)注“他人的痛苦”；除了表達(dá)一己之私的生活經(jīng)驗(yàn)，更應(yīng)關(guān)注廣大世界的生存境遇。說到底，“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西?！盵3]以此觀照《一個(gè)人的遭遇》，其悲憫情懷是顯而易見的。
小說結(jié)局耐人尋味：信訪局這次不僅讓刁有福過足住院的癮，還答應(yīng)了他不少條件，譬如解決他的生活問題，幫他兒子安排工作，貸款五萬元給他恢復(fù)生產(chǎn)。于是，刁有福拿貸款的五萬元回到村里，想繼續(xù)養(yǎng)豬搞酒坊。兒子、妹妹、斷了六根肋骨的前妻、前妻的弟弟重新回到他身邊?！吧钏坪跤珠_始了?！弊x到這里，我那顆沉重已久的心稍微舒緩，眼前仿佛出現(xiàn)了童話故事里常見的一幕：從此，刁有福和他的家人（就像王子和灰姑娘）過上了幸?？鞓返纳?。我不知道，這是我的過于天真，還是作家出于某種眾所周知的原因，對小說刻意加上了一條光明的尾巴?；蛟S，寫慣了死亡的陳應(yīng)松，此時(shí)面對刁有福也心有戚戚，充滿矛盾。遭遇了那么多苦難的刁有福，無疑代表了千千萬萬掙扎于底層的普羅大眾，若他面臨的唯有死亡，那余下的普羅大眾將情何以堪？苦心孤詣的陳應(yīng)松，面對底層的殘忍和疼痛，雖有悲憫之心卻無改變之力。事實(shí)上，他和廣大讀者一樣，并不能為刁有福他們找到一條更好的生存出路，但他在思考著，探索著，嘗試著。刁有福在絕望之后放棄了上訪，他的生活逐漸步入正軌，歸于平靜。在這場“個(gè)人”與“體制”的較量中，刁有福獲得了最后的“勝利”。然而，這顯然不過是表面現(xiàn)象。兩者和諧的背后，以刁有福的沉痛遭遇為代價(jià)。小說中，信訪局的人曾對刁有福說：“政府和百姓都要互相體諒。你們不能提到當(dāng)官的就都姓貪，官員們不能提到老百姓就都姓刁?，F(xiàn)在官民之間的誤會太深了，一定要化解?！敝皇?，這種誤會的根源又在哪里呢？我以為，不找到誤會的根源，誤會的化解不過是官員們或者老百姓的一廂情愿。
在作家陳應(yīng)松看來，“小說應(yīng)該用充滿寓言意味的語言來表現(xiàn)具有強(qiáng)烈現(xiàn)場感的、真實(shí)的生活，要使小說充滿著力量。小說一定要強(qiáng)烈，對現(xiàn)代麻痹的讀者要造成強(qiáng)烈的刺激。一定要復(fù)雜，不能單薄，要豐厚、豐富、豐滿、豐沉，所謂‘四豐’。要真實(shí)，令人感動，還要讓人疼痛！”[4]《一個(gè)人的遭遇》既是他上述小說觀的寫作實(shí)踐，也是其具體表現(xiàn)。無論從哪個(gè)角度，都可讀出強(qiáng)烈的生活真實(shí)感、現(xiàn)場感，充滿力量，蘊(yùn)含復(fù)雜，讓人疼痛。他還認(rèn)為，“文學(xué)創(chuàng)造的激情來自于憤怒、警醒和不滿?！闭沁@種憤怒、警醒和不滿，讓他一直試圖貼近底層，關(guān)懷人性，表達(dá)悲憫，也讓我在他的小說中，充分領(lǐng)會到文學(xué)的神圣和藝術(shù)的尊嚴(yán)，充分感知到文學(xué)的骨氣與小說的精神。批評家謝有順曾說：“這些年來，尖刻的、黑暗的、心狠手辣的寫作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作……很多的小說，都成了無關(guān)痛癢的竊竊私語，或者成了一種供人娛樂的膚淺讀物，它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕說出任何一種有痛感的經(jīng)驗(yàn)?！盵5]一個(gè)文學(xué)寫作者，倘若沒有開闊的胸襟，沒有悲憫的情懷，沒有高遠(yuǎn)的文學(xué)抱負(fù)，沒有堅(jiān)定的文學(xué)信念，是決然寫不出觸動靈魂、讓人有痛感的作品來的。當(dāng)我理解了陳應(yīng)松的小說觀，看到了他為此所作的努力，并讀到了他的《一個(gè)人的遭遇》時(shí)，我堅(jiān)信，無論時(shí)代的風(fēng)貌如何變遷，也不管文學(xué)的氣息怎樣流轉(zhuǎn)，必定還會有一些作家，以直面現(xiàn)實(shí)、正視苦難、深入真相的勇氣和自覺，義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起引領(lǐng)時(shí)代精神走向的開掘者，且用他們的良知和道義，喚醒我們的悲憫之心，拯救我們的迷途之魂。