作者為什么說我的血液因缺水而循環(huán)不暢

你喝水少，或者血脂濃度高，導(dǎo)致血液粘稠度高，流動(dòng)速度緩慢，所以才有循環(huán)不暢一說

一、“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”——激情導(dǎo)入，還原時(shí)代
《在沙漠中心》一文選自法國作家圣?？诵跖謇锏纳⑽募度祟惖拇蟮亍返谄哒隆Ｊグ？诵跖謇锸欠▏钤绲娘w行員之一。本文取材于1935年，他的飛機(jī)在撒哈拉大沙漠靠近利比亞邊界的地方墜落，三天后才死里逃生被拯救出來這一真實(shí)經(jīng)歷。20世紀(jì)初飛機(jī)作為人們最偉大的發(fā)明之一，給人類帶來福音的同時(shí)，也給那些最初從事航天事業(yè)，開辟一條條新航線的飛行員們帶來生命的冒險(xiǎn)。
但這一落后的時(shí)代離學(xué)生太遠(yuǎn)，這一冒險(xiǎn)的職業(yè)學(xué)生不能理解，沙漠里逃生的惡劣環(huán)境學(xué)生更是難以想象，所以，為了讓學(xué)生接近作者的生活體驗(yàn)，為了讓學(xué)生感悟作者對(duì)飛行事業(yè)的熱愛與神往，為了讓學(xué)生理解作者渴求生命但為了探索真理甘愿犧牲的精神，我們?cè)谡n前首先要還原時(shí)代，還原背景。讓學(xué)生了解20世紀(jì)初關(guān)于航空探險(xiǎn)的危險(xiǎn)性，了解圣?？诵跖謇?2歲第一次搭乘飛機(jī)，44歲把自己年輕的生命獻(xiàn)給了祖國，獻(xiàn)給了航空事業(yè)的人生經(jīng)歷。在這個(gè)背景的介紹和情感的鋪墊下，學(xué)生就能激發(fā)學(xué)習(xí)熱情，并懷著一顆敬仰之心進(jìn)入文本，進(jìn)入作者的故事。
圣埃克絮佩里的探險(xiǎn)故事，不得不讓我們想起戰(zhàn)國時(shí)荊軻刺秦王，臨行前的悲壯一別：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”這里，我想借用這句詩對(duì)圣埃克絮佩里這樣的早期飛行員的冒險(xiǎn)精神表示高度贊美與評(píng)價(jià)。
圣埃克絮佩里駕駛飛機(jī)在天空翱翔的時(shí)候，他的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想也開始啟航。圣埃克絮佩里在為開拓航線、為祖國命運(yùn)的飛行之中，歷盡艱險(xiǎn)和考驗(yàn)，將生死置之度外，用其整個(gè)生命和心血鑄成了一部部壯麗、感人的作品。這些作品里，他對(duì)自己的冒險(xiǎn)飛行和航空事業(yè)有著深刻而富有詩意的理解，字里行間表達(dá)了他對(duì)飛行職業(yè)的熱愛與神往。為了便于學(xué)生理解，我們可以引用作者的話來詮釋。
圣?？诵跖謇飳?duì)于自己的職業(yè)是這樣形容的：“巴塔戈尼亞的牧羊人不慌不忙地從一個(gè)羊群走向另一個(gè)羊群，他則從一個(gè)城市飛向另一個(gè)城市，他就是這些小城市的牧人?！?br/>圣?？诵跖謇飳?duì)飛機(jī)的神往是這樣形容的：“這塊金屬充滿生命，它不是在震顫，而是在生活。發(fā)動(dòng)機(jī)的五百匹馬力將一陣輕微的戰(zhàn)栗傳遍機(jī)身，使這冰冷的物質(zhì)變成了天鵝般的血肉之軀。”
二、“我們期待黎明就像農(nóng)人期待春天，我們?cè)谌盒侵袑ふ易约旱恼胬怼薄?xì)讀關(guān)鍵，感悟追求
本文主要寫“我”因飛機(jī)失事而被困沙漠的體驗(yàn)和思索，文章細(xì)致地描寫了“我”在惡劣的沙漠環(huán)境里，在生存面臨嚴(yán)重威脅的情況下的心理活動(dòng)和情感態(tài)度?！拔摇庇梢婚_始的絕望、恐懼、痛苦，到接下來的平靜、樂觀，到最后對(duì)生命價(jià)值的追求，對(duì)冒險(xiǎn)意義的思考，對(duì)生命生存的渴求，全文為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)勇敢的人，一個(gè)大寫的人。分析主人公的大無畏英雄形象，感悟作者的崇高人生追求，應(yīng)是本文教學(xué)的重點(diǎn)。
文章篇幅較長(zhǎng)，但沒有具體的故事情節(jié)，全文其實(shí)展現(xiàn)的是“我”身陷困境中的思想斗爭(zhēng)歷程，學(xué)生初讀時(shí)會(huì)感到抽象難懂。所以整體感知課文內(nèi)容，是本文學(xué)習(xí)的一大難點(diǎn)。我們可以采用抓住作者心路歷程中的關(guān)鍵句子，并以關(guān)鍵句中的關(guān)鍵詞語為抓手，以起到提綱挈領(lǐng)，統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，并以此深入到文章的細(xì)支末節(jié)，達(dá)到牽一發(fā)而動(dòng)全身的效果。
1、課文第一至六節(jié)的分析，抓住關(guān)鍵詞“寒冷”
課文第一至六節(jié)，主要寫作者身陷沙漠的痛苦、恐懼與絕望?？梢宰プ〉谝还?jié)中的關(guān)鍵句“我的血液因缺水而循環(huán)不暢，寒氣逼人，但這不只是夜晚的寒冷”，其中“寒冷”一詞是關(guān)鍵詞。教師可以先抓住“寒冷”一詞，請(qǐng)學(xué)生細(xì)讀第一至六節(jié)，找出哪些語句具體描寫了沙漠夜晚的“寒冷”。并讓學(xué)生朗讀體會(huì)這些句了：“地上的熱量很快就輻射完了。天氣已經(jīng)很冷了?！薄拔业难来矁龅酶窀褡黜?，身子也抖得跟篩糠似的?！薄拔翌澏兜氖謳缀踝ゲ蛔‰姛??！薄拔覐那皬牟慌吕?，而現(xiàn)在我卻感到自己要凍死了?！薄昂L(fēng)就像平原上的騎兵向我直沖過來，我只好團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)以躲避它的來犯?！薄安还苁翘芍€是站著，我都得挨寒風(fēng)的鞭打”……
再抓住“不只是夜晚的寒冷”這句中的“不只是”，深入探究還有哪些其他原因?qū)е隆拔摇薄昂洹?。“寒冷”的原因除了?dāng)時(shí)處在“沙漠的夜晚”這一惡劣環(huán)境外，我們還可以從這幾句話來探究：“我的血液因缺水而循環(huán)不暢，寒氣逼人”，“我從前從不怕冷，而現(xiàn)在我卻感到自己要凍死了，干渴產(chǎn)生的反應(yīng)多奇怪啊！”這兩句話強(qiáng)調(diào)的是主觀上的原因，“我”缺水、干渴；“這不是寒冷，是別的原因。是我的大限到了”這句明確地強(qiáng)調(diào)更重要的原因是“我”感到自己大限已到而內(nèi)心絕望。
進(jìn)而讓學(xué)生感受“我”在“寒冷”的催逼下心態(tài)如何。學(xué)生就會(huì)找出相關(guān)句子：“我跑不動(dòng)了，我再也沒力氣了，我逃不出兇手的魔爪，我跪倒在地，臉埋在手心里，屠刀就在我頭上！”“凍死的想法讓我難受，我寧可死在內(nèi)心的幻影里?！薄拔胰匀还蛟诘厣??！蓖ㄟ^這些語句，學(xué)生就會(huì)感悟到此時(shí)的“我”對(duì)“寒冷”已經(jīng)充滿了恐懼，心理已瀕臨絕望了。
以上三個(gè)問題是步步深入，條理清晰，引學(xué)生置身于作者當(dāng)時(shí)的“寒冷”處境中，感受作者瀕臨絕境的痛苦、恐懼和絕望。為下文進(jìn)一步學(xué)習(xí)作者偉大的人格和崇高的追求作鋪墊。
2、課文第七至十一節(jié)的分析，抓住關(guān)鍵詞“平靜”
課文第七至十一節(jié)，主要寫作者在痛苦絕望中冷靜下來，坦然面對(duì)眼前的困境。可以抓住第九節(jié)中“我感覺平靜，一種超越了任何希望的平靜”一句中“平靜”這個(gè)關(guān)鍵詞，讓學(xué)生探究從哪里看出，作者已不再恐懼死亡，他的心中恢復(fù)了“平靜”?！拔以囍攘藘扇诩円颐选薄坝趾攘艘稽c(diǎn)兒90度的酒精”，“我用沙子蓋住身體”，這些語句所反映的“我”的心態(tài)顯然與之前“我跪在地上”的心態(tài)已是截然不同，此刻“我”已能坦然面對(duì)，積極面對(duì)?！拔也辉俑械胶?，只要不動(dòng)任何肌肉?！薄拔也辉賱?dòng)彈，永遠(yuǎn)都不會(huì)再感到痛苦。”“我感到，有一股圖像的激流把我?guī)У揭粋€(gè)寧靜的夢(mèng)里：在大海深處，江河就平靜了?！逼鋵?shí)，還是這樣的環(huán)境，還是這樣的干渴，還是瀕臨死亡的“我”，但此刻作者已經(jīng)不再恐慌，已經(jīng)不再痛苦，而是平靜地接受了，這也與之前形成鮮明的對(duì)比。
3、課文第十二節(jié)至最后，抓住關(guān)鍵詞“真理”
課文第十二節(jié)至最后，主要是作者闡述自己冒險(xiǎn)從事航天事業(yè)的目的與意義以及對(duì)生命價(jià)值的思考。這部分是本文教學(xué)重點(diǎn)，也是本文教學(xué)難點(diǎn)，其中有不少疑難句子，含義深刻，需要分析?？梢宰プ　拔覀兤诖杳骶拖褶r(nóng)人期待春天，我們期待中途站就像期待一片福地，我們?cè)谌盒侵袑ふ易约旱恼胬怼边@句中的“真理”作為關(guān)鍵詞，學(xué)生就不難體會(huì)作者從事飛行職業(yè)、從事這份冒險(xiǎn)工作的崇高精神及死而無憾的情懷了。在此基礎(chǔ)上，對(duì)于本段的其他語句就不再難理解了。如“飛機(jī)，它不是一個(gè)目的，而是一個(gè)工具。人們并不是為了飛機(jī)而去冒生命的危險(xiǎn)，同樣農(nóng)人也不是為了犁鏵才去耕種?！薄拔倚枰睢Ｔ诔鞘欣?，已經(jīng)沒有人的生活了?！薄拔覜]有一點(diǎn)兒遺憾。我奮斗過，但我失敗了。這對(duì)從事我們這個(gè)行業(yè)的人來說也很平常。不過，我總算是呼吸過海風(fēng)了?！边@些語句我們從作者“尋求真理”這個(gè)高度來理解，也就迎刃而解了。
三、“一個(gè)人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗”——實(shí)踐冒險(xiǎn)，大寫人生
講到課文的結(jié)尾，我們不得不探究冒險(xiǎn)的意義。在這里，結(jié)合圣埃克絮佩里的人生經(jīng)歷便是對(duì)“冒險(xiǎn)”意義的最好詮釋。在20世紀(jì)初，飛機(jī)的制造技術(shù)還不完善，同時(shí)，天氣預(yù)報(bào)也不準(zhǔn)確，信息技術(shù)也不發(fā)達(dá)，所以開辟新的航線更是一件冒險(xiǎn)的事情。圣?？诵跖謇锉闶欠▏钤绲娘w行員之一。他12歲第一次搭乘飛機(jī)，從此對(duì)飛行一往情深。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他又一次應(yīng)征入伍。1944年7月31日他在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，上級(jí)考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執(zhí)行五次飛行任務(wù)，但他卻要求到八次。結(jié)果他出航執(zhí)行第八次任務(wù)時(shí)，再也沒有回來，年僅44歲。圣?？诵跖謇锇炎约憾虝旱纳揩I(xiàn)給了航空事業(yè)，獻(xiàn)給了冒險(xiǎn)的飛行。沒有人知道，剎那間發(fā)生了什么，沒有人知道，剎那間這位飛行家兼作家的圣?？诵跖謇镉卸嗌俑惺芤銓憽＿@一切都成為了永遠(yuǎn)的遺憾。但是今天我們讀了圣?？诵跖謇锏摹度祟惖拇蟮亍?，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作者已經(jīng)告訴我們了。
在這篇文章里，作者對(duì)探險(xiǎn)的意義已經(jīng)表白得很清楚了。我們可以讓學(xué)生找出相關(guān)語句來體會(huì)：“在郊區(qū)火車上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同！在這里，不管怎么說，我都是死得其所！”“我一點(diǎn)兒也不喜歡斗牛士，我喜歡的不是危險(xiǎn)。我知道自己喜歡什么，那就是生命?！弊髡呦矚g生命，但為了航空事業(yè)，他“死得其所”。這里可以抓住“死得其所”為關(guān)鍵詞理解作者對(duì)冒險(xiǎn)的實(shí)踐。
另外，課后練習(xí)三中摘錄的作者的話也是很好的證明。我們還可以在《人類的大地》其他章節(jié)中補(bǔ)充相關(guān)句子，讓學(xué)生進(jìn)一步感悟作者的人生追求和冒險(xiǎn)精神：
“當(dāng)我們意識(shí)到自己的角色，哪怕是最不起眼的角色，我們就會(huì)感到幸福。只有這樣，我們才能生得坦然，死得從容，因?yàn)橘x予生命以意義的也賦予死亡以意義?！?br/>——選自《人類的大地》第八章第三節(jié)
“惟有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人?！?br/>——選自《人類的大地》中結(jié)句
“圣?？诵跖謇锿瑫r(shí)也是崇高的，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為“要給生活一個(gè)意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任”，他之所以選擇飛行，是因?yàn)樵诟呖?，在?dú)處的寂靜里，靈魂往往可以得到升華。只有從沙漠里走出來，人才成為人，成為“大寫的人”；只有舍得犧牲小我，才能成就我，成就無私的大我?！?br/> ——《人類的大地》譯者 黃葒
圣?？诵跖謇锏拿半U(xiǎn)，不是簡(jiǎn)單的尋求刺激的行為，不是說只要有膽量或靠年少?zèng)_動(dòng)就可以去實(shí)踐的。作者并不是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，而是出于一種對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。作者以自己的一生闡釋了“生之意義”“死之價(jià)值”。
這里，我想引用海明威小說《老人與?！分?，老漁夫的話作結(jié)：“一個(gè)人并不是生來就要被打敗的”，“人不是為失敗而生，人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。”
圣?？诵跖謇铮粋€(gè)真實(shí)的人，一個(gè)勇敢的人，一個(gè)大寫的人。
在這里，我們可以結(jié)合本單元“探險(xiǎn)”主題，讓學(xué)生從其他幾篇課文，也可從中外文學(xué)名著里，讓學(xué)生交流具有這種硬漢性格的人。如《偉大的悲劇》中的斯科特，英國作家笛福的《魯賓孫漂流記》中的魯賓孫，美國作家杰克·倫敦《熱愛生命》中的“這個(gè)人”，海明威小說《老人與?！分械睦先恕?br/> 四、“我愿意把這本書獻(xiàn)給兒童時(shí)代的這個(gè)大人”——課外拓展，常讀常新
圣?？诵跖謇锏拇碜髌酚行≌f《南方郵航》(1928)、《夜航》(1931)、散文《人類的大地》(1939，英譯名《風(fēng)沙星辰》)、小說《空軍飛行員》(1942)、童話《小王子》(1943) 、《要塞》等。他的六部作品都以飛機(jī)為工具，從宇宙的高度，觀察世界，探索人生。在現(xiàn)代文學(xué)史上，圣埃克蘇佩里被認(rèn)為是最早關(guān)注人類狀況的作家之一。
值得一提的是，一直寫飛機(jī)的圣?？诵跖謇飳懥艘黄猩羁淘⒁獾耐挕缎⊥踝印?。這是一本不足5萬字的童話故事，但它的發(fā)行量卻僅次于《圣經(jīng)》和《資本論》，迄今已達(dá)上億冊(cè)。童話往往是大人講給孩子聽的故事，而《小王子》卻是一本把故事講給大人聽的童話。那幾句不無幽默的獻(xiàn)詞是理解這本書的鑰匙。
《小王子》的獻(xiàn)詞：
“我請(qǐng)孩子們?cè)徫野堰@本書獻(xiàn)給了一個(gè)大人。我有一個(gè)很重要的理由：這個(gè)大人是我在世界上最好的朋友。我還有另一個(gè)理由：這個(gè)大人他什么都能懂，甚至給孩子們寫的書他也能懂。我的第三個(gè)理由是：這個(gè)大人住在法國，他在那里挨餓、受凍。他很需要安慰。如果這些理由還不夠的話，那么我愿意把這本書獻(xiàn)給兒童時(shí)代的這個(gè)大人。所有的大人都曾經(jīng)是個(gè)孩子。 （可惜，只有很少的一些大人記得這一點(diǎn)。）因此，我就把獻(xiàn)詞改為：獻(xiàn)給還是小男孩時(shí)的列翁·維爾特”
《小王子》折射出作者對(duì)世界和人生的種種樸素的認(rèn)識(shí)和感悟：關(guān)于愛情、關(guān)于友情、關(guān)于信任、關(guān)于忠誠、關(guān)于幸福、關(guān)于責(zé)任……《小王子》的寓意在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中愈來愈明顯。幾十年后，《小王子》已成為全世界大人、小孩、東方人、西方人都愛讀的作品。
在這里，引用文中幾句我頗有感觸的話與大家共享：
小王子的話：
“如果你愛上了一朵生長(zhǎng)在一顆星星上的花，那么夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好象開著花?！?br/>“你們一點(diǎn)也不象我的那朵玫瑰，你們還什么都不是呢！沒有人馴服過你們，你們也沒有馴服過任何人。你們就象我的狐貍過去那樣，它那時(shí)只是和千萬只別的狐貍一樣的一只狐貍。但是，我現(xiàn)在已經(jīng)把它當(dāng)成了我的朋友，于是它現(xiàn)在就是世界上獨(dú)一無二的了。”
狐貍的話：
“這就是我的秘密。很簡(jiǎn)單：只有用心才能看得清。實(shí)質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見的?！?br/> 所以，課外向同學(xué)們推薦圣埃克絮佩里童話故事《小王子》，是很有必要的，就是對(duì)我們自己也是值得一讀的。這是一本常讀常新的童話故事書。

作者？什么作者？