為什么要讀書

從前有一位大哲學(xué)家（宋真宗——編者）做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太。諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意，現(xiàn)在我就講所以要讀書的別的原因。
？有三點(diǎn)可以講：第一，因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的知識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進(jìn)青年會(huì)的大門，就看見許多關(guān)于讀書的標(biāo)語。為什么讀書大概諸位看了這些標(biāo)語就都已知道了，現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)地說一說。
第一，因?yàn)闀谴砣祟惱献孀趥鹘o我們的知識(shí)的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的知識(shí)。人類之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z言文字，可以把知識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書報(bào)便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻(xiàn)就是能累積過去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個(gè)人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)?，F(xiàn)在學(xué)校里各種教科書，如物理、化學(xué)、歷史等等，都是根據(jù)幾千年來進(jìn)步的知識(shí)編纂成書的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學(xué)，中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)，所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點(diǎn)知識(shí)，沒有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的知識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過去的知識(shí)，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識(shí)的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書而讀書，為求過去的知識(shí)而讀書。不錯(cuò)，知識(shí)可以從書本中得來，但讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。不讀書，學(xué)問不能進(jìn)去，讀書沒有門徑，學(xué)問也不能進(jìn)去。曾子固說過：“經(jīng)而已不足以致經(jīng)”，所以他對于《本草綱目》、內(nèi)經(jīng)、小說，無所不讀，這樣對于經(jīng)才可以明白一些，所謂“致已知而后讀”，讀書無非擴(kuò)充知識(shí)而已。我十二歲時(shí)，各種小說都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩經(jīng)，從前以為講的是男女愛情、文王后妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現(xiàn)在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現(xiàn)在才知道詩經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對于民間歌謠的研究，近來很有進(jìn)步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關(guān)于各地歌謠收羅很廣。我們?nèi)绻馨迅柚{的文章，社會(huì)學(xué)，人類學(xué)，研究一下，就可以知道幼稚時(shí)代的環(huán)境和生活很有趣味，例如詩經(jīng)里有一段說：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現(xiàn)在才知道當(dāng)時(shí)野蠻人社會(huì)有一種風(fēng)俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應(yīng)。還有詩經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié)，從比較民族學(xué)眼光看來，我們可以知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的人，吃飯時(shí)可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方面來觀察，像詩經(jīng)里“之子于歸”、“黃鳥于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字，此外，詩經(jīng)里又有幾百個(gè)“維”字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。再說在《墨子》一書里，差不多各種學(xué)問都有，像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)上的購買力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說的光，你要懂得各種知識(shí)，才能懂得墨子?？傊x書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向?qū)АＮ覀円虻闺y讀，這才是我們的“讀書樂”，若是我們有了基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)，那么，我們在讀書時(shí)便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。
第三點(diǎn)，讀書可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料，知識(shí)是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發(fā)燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決，若不能，那么，就換了一個(gè)，若能就行了。這好比開鎖，這一個(gè)鑰匙開不出就換了一個(gè)，假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是試驗(yàn)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這五步，或是逃不了這五個(gè)階段?？茖W(xué)家要解決問題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過這五步。第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因?yàn)橹R(shí)不夠，學(xué)力不足，經(jīng)驗(yàn)不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時(shí)便沒有材料。讀書是過去知識(shí)學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的記錄，而知識(shí)學(xué)問經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用兵一朝。否則，學(xué)問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學(xué)級數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競天擇的學(xué)說。譬如一條魚可以產(chǎn)生二百萬魚子，這樣，太平洋應(yīng)該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應(yīng)環(huán)境才能生存。但按照經(jīng)濟(jì)學(xué)原則，達(dá)爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個(gè)困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行?，繞著地球而行。據(jù)羅素說，哥白尼所以這樣的解說，是因?yàn)橄ＥD人已經(jīng)講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之后恐怕沒有人敢說這句話吧。
這就是讀書的好處。像這樣當(dāng)初逢著困難后來得到解決的事很多，單說我個(gè)人就有許多。在我的書房里有一部小說叫作《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是17、18
世紀(jì)間的出品，印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題，其內(nèi)容是這樣：有個(gè)好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因?yàn)樵谇笆滥信按?，女就投生換樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日?。這種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過，后來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記，也是說到一個(gè)女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變?yōu)閮刺?，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志，也說是蒲留仙做的，不過沒有證據(jù)。今年我在北平，才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點(diǎn)，就是讀書是為了要讀書而讀書，同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn)，就是讀書可以供給出主意的來源。當(dāng)初若是沒有主意，到了逢著困難時(shí)便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。我有一位朋友，有一次傍著洋燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因?yàn)闊粜亩塘恕Ｓ谑撬氲健兑了髟⒀浴防镉幸黄适拢f是一只老鴉要喝瓶中的水，因?yàn)槠刻?，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學(xué)的，加水于燈中恐怕不亮，于是投以銅元，油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說給他的幫助。讀書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使有十萬、二十萬的大兵也沒有用處，有的時(shí)候還要兵變呢。
至于“讀什么書”，下次陳中凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。究竟有幾部書應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的書可以說是還沒有兩三部，至于精心結(jié)構(gòu)之作，二千五百年以來恐怕只有半打。譬如老子這部書，今天說一句“道可道”，明天又說一句“非常道”，沒有一些系統(tǒng)。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至于詩經(jīng)禮記易經(jīng)也只有一點(diǎn)形式，講到內(nèi)容，可以說沒有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)知識(shí)的幫助的。中國書不夠讀樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的內(nèi)容句句分析清楚，這樣的繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個(gè)樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據(jù)我過去三十五年讀書的經(jīng)驗(yàn)，給你們一個(gè)臨別的忠告。
胡適，中國作家，思想家。

我讀的越多，就越覺得跨越了時(shí)間，與其他生命及更深刻的共鳴相連。我感覺不那么孤單了。我并不是獨(dú)自在此刻的小筏上漂流，有座座橋梁通往堅(jiān)實(shí)的土地。是的，過往是另一片國土，但是我們可以造訪，而到了那里我們還可以帶回所需。
文字是共同的土地。這片土地并非完全被商業(yè)利益管制，也不可能像流行文化一樣被露天開采——開發(fā)新事物而后離去。 ————珍妮特·維特森
我不知道你說的讀書是在學(xué)校學(xué)習(xí)還是閱讀，如果說是學(xué)習(xí)的話，生而為人，天賜數(shù)十載光陰，而地蘊(yùn)千奇萬靈，難道你就不想探究一二嗎？學(xué)習(xí)不是為了謀生，現(xiàn)在的中國很難餓死人。學(xué)習(xí)是一種人生態(tài)度，是一種學(xué)海無涯，甘進(jìn)一寸的精神，在學(xué)校的學(xué)習(xí)只是將我們領(lǐng)進(jìn)知識(shí)的大門，而重要的不是我們在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，而是我們對待學(xué)習(xí)的態(tài)度。功利一點(diǎn)，學(xué)好了，你未來的機(jī)遇就會(huì)更多，都0202年了，應(yīng)該不會(huì)再有人信讀書無用論的鬼話吧。學(xué)習(xí)雖苦，其樂亦無窮，可能你要絞盡腦汁去理解吸收一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，但是最終將它靈活運(yùn)用的那種成就感， 不比游戲勝利時(shí)的愉悅來的差。等你最終老去，你是想在“我對這個(gè)世界一無所知”的悔恨中黯然離去，還是在“吾命不過瞬息，卻見此世萬千奇妙”的滿足中安息呢。
如果是閱讀的話，嗯，，如果你曾閱讀過一本好書，你應(yīng)該體會(huì)過那種感覺，仿佛自己所在的時(shí)空與書中的時(shí)空相通了，你正在造訪ta人的王國，一個(gè)由文字構(gòu)筑的王國，在其中，你能感受到奇妙的、跨越了時(shí)空的共鳴，成功的與作者溝通、交流，并獲取到了ta們的思想，豐盈了自己的內(nèi)心。讀書不是讓那些早已熟識(shí)的文字在眼前走馬燈般的一掃而過，那為什么不讀新華字典呢？要懷著探索的欲望，想象你正獨(dú)自劃著小舟來到了一座孤島，你要做的是掘出它的寶藏，而不是繞島一圈匆匆離去。適合你的書可能你在第一次造訪時(shí)就能找到它的寶藏，但不適合你這個(gè)年齡的書，也許要等你多年后的某次再訪中才能發(fā)覺其珍蘊(yùn)。讀書就像探險(xiǎn)，在這個(gè)親身歷險(xiǎn)變得困難的時(shí)代，它是我們發(fā)掘遠(yuǎn)方寶藏最好的方式，而這些寶藏可能會(huì)在不經(jīng)意間為我們指引生活的方向。
讀過書，你便不會(huì)“奈何本人沒文化，一句臥槽走天下”，讀過書，你便知”腹有詩書氣自華“，讀過書，你便知”無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們，都與你有關(guān)“，讀書，是解決孤獨(dú)最好的辦法。