《戀情的終結》: 關于愛情，我又想起了你

本來我可以用一生的時間來愛，一次只花掉一點，在此處和彼處，在這個男人或者那個男人身上省著用。但是甚至在帕丁頓車站附近哪家旅館里頭一次幽會的時候，我們就已經花光了我們所有的一切?！稇偾榈慕K結》

這本書我總共讀了四遍，即便第四次讀的時候，依然感覺強烈。這本書可能不是屬于暢銷書，至少現在好像是這樣，但是作者格林的名氣還是很大的，被諾貝爾文學獎提名21次，馬爾克斯說如果不是讀了格林的書，他什么也寫不出。就連向來高傲的?？思{也稱贊這本書為：我這個時代里最真實也最感人的長篇小說之一，在任何人的語言里都是如此。

我先把這個故事捋一遍再來分析。

作家莫里斯為了寫一部以政府公務員為主角的小說，結識了公務員亨利的妻子薩拉，他們倆陷入了狂熱的戀情當中。當時正處于二戰(zhàn)時期，一次飛機轟炸中，幽會中的莫里斯為了掩護薩拉被門砸中。薩拉以為莫里斯死了，她事后一再回顧當時的情形，她摸莫里斯的手毫無生機，認為他真的死了。薩拉便向天主祈禱，如果能讓莫里斯復活，她什么都愿意做，愿意放棄莫里斯，做一個虔誠的信徒。

當莫里斯蘇醒過來，薩拉認為是自己的祈禱發(fā)生了奇跡，可她知道她要失去莫里斯，因為她已經向天主許下了承諾。后來，薩拉避而不見莫里斯，但是她依舊為情所困，一直想要探究天主是否真的存在。薩拉去拜訪無神論者理查德-邁爾斯，意圖讓他來說服自己天主并不存在。

莫里斯覺得薩拉是移情別戀才拋棄了自己，他的心被恨和嫉妒占據。薩拉的丈夫亨利一直很苦惱，他愛薩拉，但是他給不了薩拉想要的愛。亨利懷疑薩拉愛上別的男人，他想找私家偵探來調查。他找莫里斯商量這個計劃，但是最后時刻，他放棄了這個想法。莫里斯卻執(zhí)行了這個計劃，他請私家偵探跟蹤薩拉，得到了薩拉的日記，通過日記，他明白了薩拉離開自己的理由，知道了薩拉還愛著自己。莫里斯決定不顧一切要和薩拉遠走高飛?？伤_拉對亨利抱有同情，同時還被信仰折磨，在淋雨后肺部感染，她拒絕就醫(yī)而命隕，以終結生命的方式來終結這段戀情。

大量心理獨白是這本書的一個特色，由于大量的心理獨白讓這本小說情感飽和度非常之高，真情實感是這本書最大的動人之處。我第一次看這本書時，就邊看邊在網上搜了一下背景，果然網上說這本書有作者自傳性質，格林真的和一個有夫之婦有過非一般的戀情。也許就像小說中的作家莫里斯一樣的想法，想寫一部關于恨的作品，來終結一段戀情。格林是不是也是如此呢？對作家來說，沒有比寫出來更能安慰自己了。

只有真實，才會把熱戀中的人的心理描繪得深入骨髓，嫉妒、愛與哀愁，恨與孤獨，你是我的白天也是我的黑夜，你讓我沒日沒夜沒完沒了。如果你沒有失戀的經歷，可能不是那么能體會小說中那種虐的感受。

嫉妒的感覺要怎么寫呢？格林寫得非常的微妙，精細。他嫉妒亨利對薩拉的名義上的占有，他嫉妒薩拉愛過的每一個男人，他嫉妒薩拉的過去，他嫉妒薩拉愛天主。書中有這樣一句：我拒絕相信愛情可以用我自己所用方式以外的任何其他方式加以表現：我用自己嫉妒的程度來測量愛情的深淺。

嫉妒越深就越愛得深，這可真是要了命！

作家的想象力在寫作時是天賦，在失戀時可就是毒藥了。這種要了命的戀情帶來的痛苦，我讀幾段書中的話，讓大家感受一下：

我想象過，在那些日子里，她所經受的任何痛苦過都可以減輕我的一份痛苦，她要是死了，我就解脫了，我就不會再去想象那些處在我這樣不光彩境地里的人一定會去想象的事情了。要是薩拉死了，我想自己甚至會喜歡亨利這個可憐的傻瓜蛋的。

在薩拉去世后，我抱著薩拉小時候讀過的書躺在地板上，試圖在薩拉生活中的那些空白處至少追蹤到幾個特別吸引人的地方。有時候一個情人會很想兼做父親和兄弟，他會對自己沒能分享的那些歲月感到嫉妒。

格林把死了都要愛的心理描摹得入木三分。如果不愛也就不會有嫉妒，愛的反面不是不愛，而是痛苦。如果兩個人分手，沒有痛苦，那么能說這其中有愛嗎？平時我們說到兩人很恩愛，堪稱神仙眷侶，又是怎么證明的呢？當然，關于愛情，每個人都可以有自己的感受和評價。

莫里斯用嫉妒的程度來測量愛情的深淺。那么薩拉又是如何測量愛情的尺度是什么？

莫里斯被壓在門下面毫無聲息，薩拉向上帝祈求： 我會信你，讓他活著吧，我會信你。給他一個機會，讓他有自己的快樂吧。你這樣做我就信你。但是這樣禱告是不夠的，這樣信天主也太輕松了。于是我說：我愛他，如果你能讓他活過來，我什么都愿意做。我會永遠放棄他，只要能讓他僥幸活下來就行。

薩拉怎么看待她和亨利的婚姻呢？讀一段書中的話： 我不能就這么孤零零地同亨利過完下半輩子，沒有人愛慕我，沒有人為我激動，就這么一邊聽著亨利同別人說話，一邊像切達洞穴里那頂圓頂呢帽一樣在滴滴答答的交談聲中慢慢變成化石。

我們都終將變成化石，但是有過愛情的化石，覺得人間值得的化石，還是不一樣的，這是非常值得我們深思的兩個命題。

可為什么薩拉在離開莫里斯后，又和其他幾個男人勾勾搭搭呢？可能這一點叫讀者覺得不舒服，覺得薩拉你怎么能這樣呢。我們設想一下，會不會有這樣一種人呢？就是一個人在失去深愛的人之后，TA失去了原則，帶著一股恨意，用一種破罐子破摔的姿態(tài)來對待生活。薩拉是不是就這種心態(tài)呢？薩拉最后也失去了這種興致，她對自己這樣說，這樣做沒有用，它再也沒有用了，我已經不能從中獲得任何樂趣。這種情形是強化了她的愛情，還是弱化了她的愛情，我想是強化。人世間有百媚千紅，我獨愛愛你那一種。我心中你最重，我心中你最痛。

小說中有一個不容回避的事實，結果我在視頻解讀中卻忽略了，昨晚的群里共讀分享會時，小伙伴們也沒有人提出這點，其實這個事實不應該被忽略——那就是亨利可能是性無能。這個事實影響到對這段出軌戀情的評判，影響讀者對女主角的理解。書中有兩處隱晦地提及，我這里不引述了。

格雷厄姆-格林本人是一個天主教徒，還曾經從事過情報工作，他的很多小說都涉及這兩個題材。這本書中的私家偵探的情節(jié)，為愛情故事蒙上一層戲謔的味道。從寫作技巧來看，這個橋段設計得非常巧妙，它通過私家偵探獲取了女主角的日記，把敘事視角自然地由男主角切換到女主角身上，變成兩個以第一人稱我的敘事視角，以第一人稱敘事的優(yōu)點就是能最真實自然描寫心理，缺點就是視角單一，不方便描寫其他人物的心理，作者這個情節(jié)設置非常成功地解決了這個問題。

薩拉想要尋找天主不存在的證據，所以她找到無神論者理查德-邁爾斯邁，意圖讓他來說服自己，結果卻是她改變了理查德的信念。薩拉本來是一個背叛丈夫的女人，結果遇到她的男人都喜歡她，就連私家偵探帕基斯也稱贊薩拉是個好女人。薩拉稱自己是婊子，在別的男人眼里卻猶如圣母一般。這個部分顯然跟作者本人的宗教觀念不無關系，考慮到小說帶有自傳性質，那么這也可以說是作者本人的愛的表達。對于無神論的讀者來說，覺得這個部分不夠真實，這也沒有問題。

小說中增加私家偵探和“第三者”，營造了一個懸念，進而增加故事性，是小說不至于通篇都是心理描摹，那樣就太單調了。格林的深厚功力讓他把邊緣人物也勾勒得精準鮮活。私家偵探帕基斯煞有介事，急于表現，顯得可憐又可笑。通過描寫邁爾斯細微的動作，把他極度自卑和自傲的矛盾性格展露無疑。小說結尾薩拉母親的出場也是一幕輕喜劇。小說的字里行間揮灑著的自嘲和調侃，就像冬天偶露一絲陽光，非但不能驅寒，而是讓寒冷更尖利起來。

關于愛情，理查德發(fā)表了一段比較精彩的觀點。 當薩拉問他：你是不是能把愛情也說成是不存在的？理查德這樣說：是的，對某些人來說，它和貪婪一樣，是一種占有欲，對另一些人來說，它則是一種想要丟掉責任感的投降欲，一種想受到別人欣賞的愿望。有時候，它只是那種想說說話、想把自己的包袱卸下來丟給一個不會嫌煩的人的愿望，想再找到一個父親或者母親的欲望。當然在所有這些之下，還有生物學上的動因。

殘酷卻真相，有多少愛情故事就是這樣，以自己的舒適當作愛情。很顯然薩拉不是，她對此的觀點是：我想，這說得都對，但在這些之外，難道就沒有一點別的什么東西嗎？我一直在自己身上，也在莫里斯身上發(fā)掘這種東西，只是我的鐵鍬還未鏟到下面的石頭。

小說的題詞有這樣一句話： 人的心里有著尚不存在的地方，痛苦會進入這些地方，以使他們能夠存在。

套用這句話，關于愛情，有很多我們體會不到的地方，一些文學作品會帶領我們進入這些地方。