論無話可說 故事梗概 朱自清

　《論無話可說》寫于1931年,這正是中國現(xiàn)代史上動蕩不安的年代.內(nèi)戰(zhàn)連年,外患憂憂.經(jīng)歷過“五·四”新文化運動的朱自清已從朝氣蓬勃的青年步入諳悉人世塵緣的中年.看清了生存的困苦,做人的艱難,面對現(xiàn)實,失望與苦悶郁積心間.于是將這種生命的體驗融注其文,表現(xiàn)出極富哲理的人生與人性的思考和感懷.
　　自古就有“詩言志”,“文傳情”之說.作者先寫詩后行文,如今卻連文也“‘散’得無話可說”了.不是“苦在話中”,而是“苦在話外”.文章開篇即將“無話可說”的根因和盤托出,開門見山點明“無話可說”,不是有話說不出或有話無處說的苦惱,而是有話不想說,尤其是對“這個大時代”.倘若文章不能真實地傳達自己的思想,不去針砭時弊,拾遺補闕,不如不寫不說.
　　作者回顧青年時的詩文,那是和著時代吶喊而響起的共鳴,全憑年輕和朝氣.“什么自然,什么人生”,現(xiàn)在想來不過是“新瓶里裝舊酒的感傷”罷了,“既不深思力索,又未親自體驗”,所謂“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”,是模仿,是重復(fù),像鸚鵡學(xué)舌.因為“真正有自己的話要說的是不多的幾個人”,“真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人”.我們都曾有過年青.在此,作者是以一種過來人的口吻反思反省歷史,用通俗平白的話語道出深刻的哲理.
　　人到中年,成熟了,老道了.對人生、對社會看得清,也看得開,冷靜而思考.“偶然說話,決不會是感傷的或印象的”,說得少但很尖銳,很切實,“卻是可取”.不過,成熟也意味著圓滑、膽怯.不想重復(fù)別人,又懼怕表白自己,終于“無話可說”,這便是“苦在話外”.可沉默對尋常人來說畢竟也是一種痛苦.從青年到中年,作者在人生的比較中,評述著各自的短長,既有認同也有否定,苦悶與矛盾的心態(tài)交織在一起,折磨著我們這位有經(jīng)驗有思想的哲人.要一個中年人費很大力量去寫些“冒著熱氣或流著眼淚”的少年人的調(diào)子,自覺像涂脂抹粉的女人到大庭廣眾里去賣弄,難以忍耐；要像“這年頭”的“代言人”一樣去講“壓根兒就無所謂自己的話”,恐遭良知譴責(zé),便更“無話可說”.作者所處的時代,是一個真理被封存隱沒的時代,絕對不允許人們吐真言說實話.如果說有話說不出或有話無處說是一種壓抑、不滿和痛苦,那么迫于時代的擠壓有話不想說則是一種更大的痛苦、憤懣和不幸.文章結(jié)尾,作者忽然發(fā)現(xiàn)“法國俗語‘無話可說’竟與‘一切皆好’同意”,甚感悲哀.“嗚呼,這是多么損的一句話,對于我,對于我的時代”.這真是絕大的諷刺,作者在自嘲,也在嘲笑這個時代和這里的人生.“嗚呼”一詞,唱出了人對于時代的激憤和時代對于人的悲哀,“無話可說”的內(nèi)涵揭示得更加深刻.作者的心緒由苦悶、矛盾轉(zhuǎn)為不滿、痛苦繼而上升為一種激憤的反叛,情感的傳遞逐漸迭起、蓄積、噴發(fā),很有層次.
　　這是一篇哲理散文,作者卻沒有散發(fā)空泛的道理,擺脫了布道式的說教,在說理中塑造出一個杰出的中年賢哲的形象——他.文中大段他的描寫,若獨立成篇,即是出色的記人散文.朱自清選擇了富有浪漫色彩的語詞,以散文的韻律表現(xiàn)出他的魅力.他“眼前沒有霧,頂上沒有云彩,有的只是自己的路.他負著經(jīng)驗的擔(dān)子,一步步踏上這條無盡的然而實在的路.他回看少年人那些情感的玩意,覺得一種輕松的意味.他樂意分析他背上的經(jīng)驗,不止是少年時的那些；他不愿遠遠地捉摸,而愿剝開來細細地看.也知道剝開后便沒了那跳躍的力量,但他不在乎”.他的形象塑造得豐富堅實,跳躍著成熟,象征著一股崛起的力量.他也正是作者自我形象的刻劃和展示,從中可以真實地感覺到作者自身的反叛和人格力量.朱自清將哲人的反思揉進了他的形象中,增強了說理的形象性,毫無枯燥和生澀,使人生的感悟變得更加具象清晰.同時,他的描述,體現(xiàn)了朱自清散文創(chuàng)作的風(fēng)格——形式美,尤其是語言的韻律上,像跳動的音符,婉轉(zhuǎn)、流暢,和諧動聽.