三位在東鄉(xiāng)支教的老師

圖文/幸福

第一位在東鄉(xiāng)縣支教的老師，是一位外地來的大學(xué)生。

那是二十年前，我聽一位臨夏州婦聯(lián)的女士給我講起，當(dāng)年她在東鄉(xiāng)工作時(shí)經(jīng)歷的往事。有一位外地大學(xué)生到東鄉(xiāng)縣支教，在一個偏僻的山村小學(xué)當(dāng)老師，在東鄉(xiāng)學(xué)校里任教幾年時(shí)間里，她去的最遠(yuǎn)的地方就是到縣城鎖南壩。

她待在村校三頓飯菜，每天吃的都是洋芋。早飯吃昨天晚上剩的煮洋芋，午飯吃炒洋芋片，晚飯吃洋芋丁臊子面。在東鄉(xiāng)，土豆既是主食也是副食，當(dāng)?shù)卮蠖啻迕窦页愿蠋熞粯拥娘埐?，一日三餐在飯碗里變化著的花樣，總是離不開土豆。在當(dāng)時(shí)的條件下，能吃飽洋芋，也不是容易的事。山村居住比較分散，有的孩子上學(xué)路遠(yuǎn)，中午放學(xué)一個半小時(shí)，接著上下午的課，下午四五點(diǎn)鐘放學(xué)，回家?guī)桶职謰寢尭杉覄?wù)活，男孩子趕羊到山上放羊，女孩子幫媽媽填火炕。村校每周作息時(shí)間，照顧那些家遠(yuǎn)的同學(xué)，要不然就不來上學(xué)了。有不少同學(xué)家庭困難，她在學(xué)校里支教時(shí)，看到孩子們書包里裝著從家里帶來的煮洋芋，那些離家遠(yuǎn)的孩子上學(xué)，有的要走幾公路山路，中午放學(xué)不回家，孩子們坐在教室里，吃煮洋芋就是一頓午飯?？诳柿?，學(xué)校有水窖。有時(shí)她會跟孩子們一起吃午飯，冬天在教室的火爐上和孩子們烤洋芋，洋芋烤熟了，焦黃的洋芋在滿教室，香味撲鼻。

有一天晚上，聽說縣上要放映電影，她和幾個老師相約，步行幾公里山路去縣城里，看了這一場電影。這在當(dāng)時(shí)的村里人看來，實(shí)在是了不起，那該是有多么奢侈的事，以至于同學(xué)們羨慕了很長時(shí)間：“老師到縣城看了一場電影”。

返回山村小學(xué)的路上，深夜沒有一點(diǎn)燈火，山路黑黝黝的，四周大山被夜色緊緊環(huán)抱，頭頂上的星星低垂在天邊，密密麻麻的星光，一閃一閃，晶瑩剔透，仿佛用手就能夠到。幾個老師走在路上，他們說著電影里的情節(jié)，借以打發(fā)山路上的寂寥，咚咚咚的腳步聲回響在羊腸小道上，他們能聽到呼心跳的聲音。

在村校任教幾年后，這位年輕的女教師，抽時(shí)間又去了一趟縣城，她從郵局給家里打了一封掛號信，是頭天晚上她在宿舍連夜寫的。中午到了吃午飯時(shí)間，她饑腸轆轆，漫無目的地走在鎖南街道上，在她眼前的縣城比村里要熱鬧多了，穿城而過的街道，逛完縣城也就一兩公里，街面上平房商鋪一家挨著一家。她上門市部買了一些筆記本，身上就剩下了三塊多錢。路過一家飯館時(shí)，飯館里飄溢出羊肉的香氣。她摸了摸衣服口袋里的錢，還可以吃一碗面片。站在飯館門口，她想了半天，還是沒舍得走進(jìn)去。抿了抿嘴，咽了咽口水，潤了一下皴裂的嘴唇，肚子里也沒起先那么餓得叫喚了。

人們打量著這個外地姑娘，一個人來回走在街上?？诟缮嘣镒叩桨准?guī)X坡頭，她看見一家賣菜鋪，于是走進(jìn)鋪?zhàn)?，有一把水蘿卜在地上擱著，她問鋪?zhàn)蛹页恿藥讉€水蘿卜，然后她到隔壁小飯館，跟館子家要了碗面湯。沒有水洗，她拿著蘿卜寶貴似的，舍不得剝掉蘿卜皮，在衣服上蹭了幾下，蹲在路邊，大口吃了起來。初夏水蘿卜剛上市，蘿卜擺放了幾天，失去了水分，有點(diǎn)蔫了，而且蘿卜心也糠了，她卻吃得津津有味，香甜無比。她說：“那天吃的水蘿卜，是我吃到的最美味的水果。”

在東鄉(xiāng)支教的日子，生活艱苦，可是她喜歡上了東鄉(xiāng)，因?yàn)閻矍槎鴲凵狭素汃さ耐恋亍：髞矸党?，她離開東鄉(xiāng)，離開了自己曾經(jīng)支教生活了三年多的村校，她的情感融入了東鄉(xiāng)，她說這里是自己的“第二故鄉(xiāng)”，人生中最美好的季節(jié)，留在了這片土地。三十多年過去了，她忘不了村校的孩子，還有那場露天電影，在鎖南街道吃的香甜的水蘿卜?！澳嵌谓?jīng)歷是我人生中寶貴的財(cái)富?！彼锌卣f道。

第二位在東鄉(xiāng)縣支教的老師，是美國青年志愿者丁大衛(wèi)，東鄉(xiāng)縣很多人都知道他。那一年，我慕名前往東鄉(xiāng)采訪丁大衛(wèi)，在縣教育局丁大衛(wèi)辦公室里，墻上掛著一面鮮艷的五星紅旗。這間面積不大的辦公室里，放著募捐收到的各種各樣的郵包，來自全國各地陌生人寄來的學(xué)習(xí)用品，以及一些孩子們穿的衣服等。在一張靠墻邊的單人床上，有一面床鋪上擱著的包裹，幾乎全是給孩子們的課本、書包等物資。

丁大衛(wèi)拿出自己曾經(jīng)支教過村校的一摞照片，在那一張張東鄉(xiāng)孩子天真的笑臉，孩子中間同樣像孩子一樣開心的，是丁大衛(wèi)。有很多這樣的歡樂時(shí)刻，留存在窮鄉(xiāng)僻壤的村校，可以明顯感覺到的幸福，印刻在四寸紙質(zhì)版照片上。是一個人在儉樸甚至貧困后面的那一種富有，映照在質(zhì)地純凈的高原上，那一抹在陽光下黃土般的光澤。

“有一次，從蘭州回臨夏的班車上，丁大衛(wèi)和夫人韓詩蝶坐在我前排，丁大衛(wèi)鄭重其事地向年輕人要車票。那個正在收車費(fèi)的年輕人，面對丁大衛(wèi)要車票時(shí)，忽然愣住了?！迸R夏發(fā)往蘭州的班車上，當(dāng)?shù)爻丝蜎]有哪個坐車時(shí)會要車票，他們知道民營班車。為此，較真的丁大衛(wèi)說：“我坐車買票，乘客買了服務(wù)，買了保險(xiǎn)，應(yīng)該給票?！辟u票的小伙子被他逗樂了，轉(zhuǎn)身扯了兩張車票，遞到丁大衛(wèi)手里。

富有與慷慨，是丁大衛(wèi)留給人們的印象，可是對自己他總是這樣斤斤計(jì)較。在東鄉(xiāng)縣支教期間，丁大衛(wèi)接到的教育捐助物資經(jīng)過他轉(zhuǎn)手派送到最需要的學(xué)校，而他自己支教的生活卻過得極其簡樸。在東鄉(xiāng)縣支教時(shí)，丁大衛(wèi)每天的伙食很簡單，每天三頓飯基本都吃炒洋芋。在東鄉(xiāng)縣支教，“每個月伙食費(fèi)只要二百四多塊錢足夠用了”，丁大衛(wèi)說。

有一次在臨夏濱河中路冷飲攤上，丁大衛(wèi)坐著陽傘下面的休閑椅上，他手里一邊看著書，一邊吃炒葵花籽，對車來車往的身外，全然不覺。

第三位在東鄉(xiāng)縣支教的老師，是一位我熟悉的朋友。那一年，她被分配到一所離縣城較遠(yuǎn)的村校支教。支教是好事，但她實(shí)在不想去鄉(xiāng)下，因?yàn)槟赀~的面母親身體有病，還有兒子剛滿三歲。起初她托關(guān)系走路子，而效果不太好，她努力的結(jié)果是，去了鄉(xiāng)村支教。她擔(dān)任小學(xué)三年級班主任。一年過后，到了周末放學(xué)回家，孩子們非要幫她提挎包，從山底下把老師一直送到公路邊，陪著她在路邊等班車，直到坐上車時(shí)孩子們才肯回家。每個周末都是如此，后來她以班主任上課時(shí)的口氣，假裝板起面孔，命令同學(xué)們道：“放學(xué)了你們各回各家，誰都再不許送我了”，大家這么說好了，可出了校門，同學(xué)們還是尾隨在她身后。

在那所村校支教一年過后，她戀戀不舍離開了村校。她說：“要是早知道這樣，當(dāng)初我怎么還不情愿接受這快樂的體驗(yàn)?！?br/>
動人的故事發(fā)生在支教之后，過去了一年多后，那一年夏天，她正在市里的醫(yī)院陪護(hù)生病住院的母親，忽然接到了一個陌生的電話，聽著電話那頭一個陌生的稚氣未脫的男孩子的聲音傳來，她好奇地問道：“你是誰？”那個男孩說：“老師，你忘了我嘛，我是五年級的班長?！彼腿幌肓似饋?。“就是那個調(diào)皮的孩子，她想起了自己的這位學(xué)生，那年她還去過他們家，動員他父母讓他上學(xué)，她連著去了三次走訪，總算讓家長放心地把孩子交給了她。防止孩子中途輟學(xué)，尤其動員家長讓女孩上學(xué)，讓村里的孩子堅(jiān)持讀完學(xué)業(yè)。他現(xiàn)在已經(jīng)上了五年級，而且還當(dāng)了班長。他告訴老師，參加學(xué)校舉辦的作文演講比賽時(shí)，他寫的“我愛東鄉(xiāng)”作文獲了一等獎。

接下來，他在電話里對老師說：“我媽媽讓我給你送苞谷棒子來了，是媽媽剛從地里摘的嫩苞谷?！壁s緊掛斷電話后，她匆匆地來到廣場，“當(dāng)我見到了那個同學(xué)，他滿頭大汗地站在我面前，不時(shí)地?fù)]手擦去額頭鬢角沁出的汗珠。”

“我一下被難住了。”這份支教時(shí)收到的最珍貴的禮物，由此改變了她對人生的態(tài)度。相信教育和愛的力量，能夠改變你我，一個人的世界。她告訴我說，那年去支教前，她翻來覆去，徹夜難眠，幾乎醞釀了一個晚上，腦海里只有四個字——“熱愛家鄉(xiāng)”。短短的一年里，她想著怎樣去做好支教，不僅只是給孩子灌輸?shù)闹R和靈感，而是怎么樣用一個東鄉(xiāng)孩子的眼界，聽到從他們的口中真誠地道出：我愛東鄉(xiāng)。