《無問西東》影評(píng)：生命的意義在于真實(shí)和傳承

文/張宏濤

《無問西東》剛開始一會(huì)兒，看到吳嶺瀾，我就想到了魯迅先生去世前曾經(jīng)想要寫的一個(gè)反映四代知識(shí)分子的傳承的長篇小說。

據(jù)馮雪峰回憶，魯迅大病初愈后說要寫一部長篇小說，講四代知識(shí)分子的命運(yùn)：“一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當(dāng)于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類年齡的青年?！?br/>
馮雪峰還說，“大約過了一星期，一晚再去訪問的時(shí)候，魯迅先生說道：‘那天談起的寫四代知識(shí)分子的長篇，倒想了一下，我想從一個(gè)讀書人的大家庭衰落寫起……’又說，‘一直寫到現(xiàn)在，分量可不少。不過一些事情總得結(jié)束一下，也要遷移一個(gè)地方才好?！?br/>
四個(gè)月后，魯迅先生去世，這個(gè)非常有歷史意義的長篇小說就無緣面世了。這和魯迅先生沒有機(jī)會(huì)寫一直想寫的《中國文學(xué)史》一樣遺憾（寫文學(xué)史，需要有安靜的大圖書館，查找很多資料，但當(dāng)時(shí)偌大的中國，放不下一張安靜的書桌）。

看到《無問西東》里梅貽琦與吳嶺瀾的對(duì)話，吳嶺瀾與沈光耀的對(duì)話，我覺得這就是知識(shí)分子最可貴的傳承啊。如果魯迅先生看到這里，也會(huì)欣慰頷首吧。

他們之間傳承的是什么？傳承的就是：真實(shí)，不放棄思索生命的意義，真誠地面對(duì)自己的內(nèi)心和人生！不人云亦云、隨波逐流。

這是知識(shí)分子最寶貴的東西。

失去了對(duì)自己的真實(shí)，就很容易隨波逐流，很容易被洗腦，很容易辛辛苦苦忙碌一生，卻感覺不到生命的意義。

生命的意義是什么？不同的人，有不同的答案。而共同的答案是：活出真實(shí)的自己！

如何活出真實(shí)的自己？影片中梅貽琦也給出了答案，那就是與真實(shí)的生活，進(jìn)行深度鏈接。

梅貽琦不希望吳嶺瀾做一個(gè)埋頭書本死讀書的人，他希望吳嶺瀾能夠用自己的心靈去與身邊的人和事，發(fā)生真實(shí)的鏈接。就像武志紅曾經(jīng)說過的，小心陷入“心靈僻徑”！避免只活在書本和思考等構(gòu)成的純精神世界里。

我也想到魯迅先生去世前兩個(gè)月說過的一段很溫暖的話：

魯迅先生這段話，也很好地說明了什么叫真實(shí)！什么是與真實(shí)的生活發(fā)生鏈接！

正如泰戈?duì)柕脑?，也是在?qiáng)調(diào)，和身邊的人，和身邊的世界的鏈接。

沈光耀最初參軍，正如他母親所說，是有年輕人追求功名（這當(dāng)然沒什么不好）的因素的。所以，在母親的提醒和壓力下，他放棄了當(dāng)兵的念頭。

但是，當(dāng)眼睜睜地看到身邊的人被日寇的飛機(jī)炸死，特別是那個(gè)可愛的孩子的死，及孩子母親的悲痛時(shí)，他毅然參軍了。此時(shí)，他參軍，不再是為了功名，而是為了保護(hù)身邊的人。他不再是從頭腦出發(fā)，而是從內(nèi)心出發(fā)。他選擇了真實(shí)地面對(duì)自己。所以，他雖然知道自己可能會(huì)死，會(huì)讓母親傷心，但還是毅然出發(fā)。

李想想要去支邊，這就是典型的從頭腦出發(fā)，不是從心出發(fā)，他不是活在真實(shí)中，他是被一種高大上的理念的宣傳給打動(dòng)了。他活得不真實(shí)。

陳鵬正相反，他活得真實(shí)，果斷拒絕高大上的工作，只因?yàn)樗行膼鄣娜艘Ｗo(hù)。但李想?yún)s從未想過這一點(diǎn)，沒有珍惜身邊的人，他雖然天天和王敏佳及陳鵬在一起，但他與他們的鏈接很淺，所以毫不猶豫地選擇申請(qǐng)支邊。他的腦子里都是支邊的光榮，而沒有王敏佳的位置。這也是后來他選擇明哲保身，不愿站出來的原因。如果他像陳鵬那樣活得真實(shí)，就會(huì)第一時(shí)間站出來。

我不是說支邊不好，只是李想的支邊，不是從心出發(fā)，不是看到了支邊可以幫助那些活生生的人，而是受宣傳影響，覺得支邊很光榮，很好。就像吳嶺瀾當(dāng)年不管讀書的目的，認(rèn)為反正讀書是好的，我就去讀書一樣。

沈光耀的母親說的很感人，也道出了人生的意義！

人生的意義，就是以一個(gè)真實(shí)的人，以真誠的姿態(tài)，體驗(yàn)真實(shí)的世界，用心去和真實(shí)的世界發(fā)生鏈接，也就是活出自己。

再舉個(gè)最現(xiàn)實(shí)的例子。一個(gè)人應(yīng)該如何對(duì)待父母？大多數(shù)人都會(huì)說：要孝順！不孝順禽獸不如！

這就是被大詞煽動(dòng)，而不是真實(shí)地面對(duì)父母，面對(duì)自己了。

真實(shí)的人，不會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)要求孝順父母而孝順父母，而是因?yàn)楦兄礁改笇?duì)自己的愛，于是在父母晚年，給予愛的回饋。在父母中年，和父母進(jìn)行愛的互動(dòng)。

如果父母早年虐待自己，沒有給予自己愛，那也不會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)要求孝順父母，就去孝順父母。他會(huì)付贍養(yǎng)費(fèi)，或者請(qǐng)護(hù)工幫忙贍養(yǎng)，不會(huì)勉強(qiáng)自己親自去孝順父母。

如果不管父母當(dāng)年如何虐待自己，都依然要孝順父母，這雖然會(huì)被稱為感天動(dòng)地的大孝，但卻是對(duì)自己不真實(shí)，對(duì)父母不真實(shí)。

美國最偉大的總統(tǒng)林肯和人本主義心理學(xué)創(chuàng)始人馬斯洛，都是對(duì)自己真實(shí)的人。林肯在父親臨死時(shí)，拒絕回去見最后一面；馬斯洛拒絕參加母親的葬禮……

愛麗絲·米勒在《身體不說謊》一書中說道：

她這里強(qiáng)調(diào)的就是“真實(shí)”被打壓后的可悲后果。

真實(shí)，非常重要！真實(shí)就是力量！

愛麗絲·米勒還說：

這里，她同樣是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)、真相的作用。

說到這里，我要來說說魯迅先生的作品為什么會(huì)是那個(gè)時(shí)代最偉大、最有力量的作品？因?yàn)檎鎸?shí)！因?yàn)槭桥c真實(shí)的生活相鏈接的！

當(dāng)時(shí)，左翼作家們寫的內(nèi)容都很大，就是國家、人民……但寫出的文學(xué)作品，更像是宣傳品，而不是文學(xué)作品，因?yàn)槿狈φ鎸?shí)，也缺乏個(gè)人的體驗(yàn)，用的都是很虛的大詞。

而右翼作家們不缺乏個(gè)人體驗(yàn)，但同樣缺乏真實(shí)?；蛘哒f，他們的真實(shí)局限性太大。外面虎狼撲面，但他們的作品卻只是在描寫雅舍、品茶等，把真實(shí)的苦難給隔離掉了。這種兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的模樣，不符合時(shí)代的真實(shí)。

魯迅先生的作品，主要是真實(shí)，是敢于直面淋漓的鮮血，敢于正視慘淡的人生，敢于面對(duì)內(nèi)憂外患，不逃避！他的筆下正是那時(shí)的中國。

另外很重要的一點(diǎn)就是，他寫的大都是自己的個(gè)人體驗(yàn)和感受，而不是像宣傳機(jī)器一樣，寫什么中國不高興。

他寫的《記念劉和珍君》，劉和珍是他的學(xué)生。

他寫《為了忘卻的紀(jì)念》，這幾個(gè)烈士，都是和他交往頻繁的弟子或朋友。

他寫“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”，是聽聞中國民權(quán)保障同盟會(huì)執(zhí)行委員楊杏佛被暗殺后寫的，楊杏佛也是他的朋友。

……

他寫的都是自己的經(jīng)歷或體驗(yàn)（小說是體驗(yàn)），就連去世前的絕筆，寫的也是《因太炎先生而想起的二三事》。章太炎是他老師，里面提到的黃興是他學(xué)長。他的散文詩集《野草》，里面也全都是自己的深度的內(nèi)心體驗(yàn)。

這在同時(shí)代的作家中，非常罕見。這也是魯迅先生最有魅力的地方。

這部電影，還講述了生命的另外一重意義，就是傳承。

但這個(gè)傳承，不是《百鳥朝鳳》里的天鳴那樣，做師父的工具，不論時(shí)代如何變化，都要堅(jiān)持把技術(shù)傳下去。也不是一對(duì)夫妻，非要為父母生個(gè)孩子傳宗接代，而是像沈光耀的母親所說：想要享受做父親的喜悅。想要把自己擁有的美好，傳給子女。

所謂傳承，是指一個(gè)人，把自己的人生感悟傳遞下去。這一點(diǎn)，主要是知識(shí)分子的責(zé)任。其實(shí)各行各業(yè)都有這樣的需要。比如工匠，把自己學(xué)到的技術(shù)，和長期實(shí)踐中悟到的新技術(shù)，傳承給徒弟，這樣工藝技術(shù)，才會(huì)越來越高。而知識(shí)分子傳遞的是關(guān)于人生、文化等的思考和智慧。

如果一個(gè)人從小就熱愛學(xué)習(xí)，學(xué)了一輩子，讀了萬卷書，行了千里路，學(xué)富五車，但是不著書，不教學(xué)，只自己一個(gè)人偷著樂，那他就是一個(gè)書櫥。

如果一個(gè)人從小苦練各種武功，修為很高，但是他既不行俠仗義，也不傳授弟子，就這樣默默地練到死，這是武癡。對(duì)他人，也沒什么意義。

他們不是壞人，沒有做什么不好的事情，但同樣也稱不上對(duì)人類有益的人。他們的存在對(duì)這個(gè)世界沒什么影響，對(duì)他們的身邊人也沒什么影響。

知識(shí)分子，天然有這個(gè)傳承的使命。就像梅貽琦之于吳嶺瀾，吳嶺瀾之于沈光耀……

知識(shí)分子的傳承，不一定要親自收徒。著書立說，同樣是傳承，比如《道德經(jīng)》《論語》《莊子》《史記》、唐詩宋詞元曲等，都是知識(shí)文化的傳承。

魯迅先生說：我吃的是草，擠出的是奶。

這句話也很形象地說出了傳承的奧義。就是一個(gè)人傳承的并不是自己從上一代人那里學(xué)到的，而是把上一代人傳承的東西，和自己的人生體驗(yàn)糅合到一起，誕生的新的感悟傳承下去。這樣，整體上，就一代比一代強(qiáng)。人類也不斷發(fā)展。

（《百鳥朝鳳》里的天鳴只是繼承，沒有創(chuàng)新，缺少個(gè)人體驗(yàn)，這與他自己內(nèi)心本來就不喜歡嗩吶，而且也沒有這方面的天賦有關(guān)。他是被迫的。后來被尊師重道束縛了。）

這種傳承，并不是只能到老了，或者成為一代宗師了，才可以往下傳承。這個(gè)傳承是隨時(shí)都可以開始的。按現(xiàn)在的流行語來說，是你不但要輸入，還要輸出。如果只輸入，不斷學(xué)各種東西，但無法輸出，就會(huì)消化不良，學(xué)成一團(tuán)漿糊。

大多數(shù)人終其一生，也無法成為大人物，但同樣可以把自己一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)傳承給子孫。或者寫成文章，傳承給有緣人。就是平時(shí)，看到有益的東西，也可以分享出去。

這也是我創(chuàng)辦了三期自傳寫作群的原因！

希望大家可以傳承祖輩優(yōu)秀的品質(zhì)，同時(shí)看到祖輩的局限性，避免把這些不好的特質(zhì)傳遞下去，回顧自己半生的經(jīng)歷，回顧自己交往過的朋友，回顧自己讀過的書，回顧自己遇到的老師，回顧自己各種成敗得失，寫出來，認(rèn)真分析、總結(jié)，讓自己擺脫童年陰影，與時(shí)俱進(jìn)，活得更真實(shí)！然后把自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)傳遞出去！