戶籍里的故事散文

　　自從在娘肚子里下生后，便趕上城鄉(xiāng)“農(nóng)業(yè)”和“非農(nóng)業(yè)”二元戶籍管理模式的全過(guò)程。六十年來(lái)，我的“籍”種造冊(cè)經(jīng)歷很多，其中戶籍跟自己時(shí)間最長(zhǎng)，留下了刻骨銘心的記憶。

　　記得計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，戶口本是一冊(cè)“世襲”的本本，吃農(nóng)村糧的永遠(yuǎn)是“農(nóng)業(yè)戶口本”，吃城里糧的永遠(yuǎn)是“非農(nóng)業(yè)戶口本”。工人天生做工，農(nóng)民天生種地。工人和農(nóng)民的差別，全都濃縮在戶籍本本里。

　　我家祖輩都是農(nóng)民，我的戶籍自然也是“農(nóng)業(yè)”戶籍本本。在孩提時(shí)，我就非常羨慕城里的孩子，穿的好、吃的好、玩的好。有時(shí)常想，都是“一撇一捺”的人，可人家過(guò)得忒幸福。并且有幾次做夢(mèng)，眼前便出現(xiàn)一種朦朧意境，說(shuō)自個(gè)拿到城里戶口本了。當(dāng)笑醒睜眼一看，原來(lái)是個(gè)美夢(mèng)。

　　記得“三年瓜菜代”時(shí)，一次與母親一起去街里堂兄家串門，午飯烙的白面糖餅，熬的酸菜燉粉條。這在我家里，可是過(guò)年才能吃到的嚼咕?；丶液笪覇?wèn)過(guò)母親：“街里大哥家咋分那么多麥子？”母親告訴我說(shuō)：“傻孩子，大哥家是城里戶口，每月都分點(diǎn)白面，而咱屯子每人每年才分一斗麥子，只能過(guò)年吃點(diǎn)面食，現(xiàn)在一旦挨餓，別說(shuō)面了，連糧都斷頓了?！?br/>
　　待長(zhǎng)大后，我便逐漸理解到，當(dāng)年大哥家雖然沒(méi)斷頓，不過(guò)也并非寬裕。他家是沾城里戶口的光，每月都分點(diǎn)糧，將巴將兒接乎上，但總比農(nóng)民強(qiáng)多了。那次大嫂給母親和我做的“白面糖餅”，是攢很長(zhǎng)時(shí)間的白面，自個(gè)都沒(méi)舍得吃，讓我們一下給包圓了。

　　自打那時(shí)起，母親就不止一次為我樹(shù)立目標(biāo)：“念好書，將來(lái)好吃皇糧?！彼^“皇糧”，就是城里糧本。母親還時(shí)不時(shí)地以大哥家那頓“白面糖餅”為“誘餌”，激勵(lì)我將來(lái)有出息，改變“小本本”的命運(yùn)?？涩F(xiàn)實(shí)卻又是殘酷無(wú)情的，一場(chǎng)史無(wú)前例的革命，把我為之奮斗十幾年的夢(mèng)想化為泡影，只能繼承父輩們“面朝黃土背朝天”的偉業(yè)，罩在廣闊天地的.“小本本”里艱苦奮斗。

　　記得那時(shí)，每當(dāng)父親一旦喝口小酒，便想起當(dāng)初自個(gè)的“決策”錯(cuò)誤，一再跟我和哥哥姐姐們道歉。有一句話常掛在嘴邊上：“當(dāng)年土改時(shí)，不是為了這幾畝地，我們?cè)缇瓦M(jìn)城了，你們也早就是城市戶口了，不能一天抱著地壟溝找豆包吃。你大伯的眼光就行，是土改時(shí)進(jìn)城的，這不你大哥就借上勁兒了，在衙門還當(dāng)上一個(gè)什么科長(zhǎng)的大官?！备赣H的話是真實(shí)的，假如當(dāng)年他像大伯一樣進(jìn)城，我們也就是非農(nóng)業(yè)戶口了，早就上班參加工作了。但世界沒(méi)有那些假如，父親選擇了農(nóng)民，我們也就順其自然地當(dāng)上了農(nóng)民的后代。

　　在那個(gè)年月里，說(shuō)改變戶籍，比登天還難。一個(gè)小小的戶口本，決定人生走向，定位人之身份。城里人當(dāng)兵，回來(lái)叫轉(zhuǎn)業(yè)，直接進(jìn)工廠；農(nóng)村人當(dāng)兵，回來(lái)叫退伍，繼續(xù)當(dāng)莊稼人。農(nóng)村姑娘嫁城里，是天方夜譚；城里姑娘嫁農(nóng)村，打著燈籠都找不著一個(gè)。一樣中學(xué)畢業(yè)生，城里戶口可以上班進(jìn)廠，農(nóng)村戶口便必須回家務(wù)農(nóng)……

　　記得早聽(tīng)街里大哥講過(guò)，城里口糧是供應(yīng)的，叫商品糧。城鎮(zhèn)居民，憑戶口本按人口定量供應(yīng)。在一般情況下，城鎮(zhèn)干部、教師等每月每人27斤，居民24斤，大學(xué)生33斤，中學(xué)生22～24斤，兒童15斤，工人按工種，特殊工種45斤，重體力勞動(dòng)37斤，一般體力30～33斤，輕體力勞動(dòng)工人27斤。

　　真不記得聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)多少遍了，農(nóng)民的口糧，自給自足，是隊(duì)上分的，但也不能可勁吃，每人小麥一斗，約30斤；其它苞米、谷子、糜子等粗糧，每人約350～400斤左右，還分些雜糧，如豇豆、油料等，但都含在總量之內(nèi)。

　　農(nóng)村戶口與城鎮(zhèn)戶口的區(qū)別，更關(guān)鍵的是社會(huì)勞動(dòng)福利保障。城鎮(zhèn)戶口，有公費(fèi)醫(yī)療、退休金、產(chǎn)假、喪葬撫恤；而農(nóng)村戶口，則有病自個(gè)看、干不動(dòng)活時(shí)得靠?jī)号B(yǎng)活、生孩子沒(méi)有產(chǎn)假、喪葬撫恤自個(gè)負(fù)責(zé)，因此，在農(nóng)村也時(shí)常出現(xiàn)個(gè)別老人沒(méi)人瞻養(yǎng)的現(xiàn)象。

　　記得那時(shí)城里有種“俗成”的看法，管農(nóng)村人上街，叫屯二迷糊進(jìn)城；管屯里人到城里打工，叫盲流子、黑戶，受到不公正的白眼。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口流：“屯二迷糊進(jìn)城，腰扎麻繩，找不著茅樓，旯旮胡同都行?！边€流行個(gè)黃段子：“城里女人與農(nóng)村男人睡宿覺(jué)，得尿一個(gè)月黑尿水。”總之，就是埋汰農(nóng)村人素質(zhì)低下。

　　在那個(gè)特殊環(huán)境里，戶口本是個(gè)“身份本”。即使我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，對(duì)戶口本的認(rèn)識(shí)，還只停留在樸素的理解層面上。總感自個(gè)命苦，全怨農(nóng)業(yè)戶口“本本”。時(shí)至今日，戶口本失去了“計(jì)劃”作用幾十年了，我每當(dāng)想起當(dāng)年對(duì)戶口本的“幼稚”認(rèn)識(shí)，心里頭還是覺(jué)得非常可笑。

　　其實(shí)，一個(gè)國(guó)家的戶籍管理制度，是根據(jù)國(guó)情產(chǎn)生的。遠(yuǎn)在1951年7月，國(guó)家出臺(tái)了《城市戶口管理暫時(shí)條例》，規(guī)定戶籍由公安部門管理，并采取戶口登記、變更補(bǔ)辦手續(xù)等一系列措施，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)治安秩序治理起到了積極作用。

　　那會(huì)兒，常聽(tīng)母親講，建國(guó)之初，城鄉(xiāng)之間沒(méi)有戶籍隔墻，大批農(nóng)村人口涌向城市。父親的“后悔”就是這個(gè)時(shí)期。當(dāng)時(shí)政府為了調(diào)整城市糧食、住房、教育、醫(yī)療等方面出現(xiàn)的危急，于1953年實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，確定“商品糧”和“農(nóng)業(yè)糧”之分。之后糧票、布票、棉花票、油票等一切按計(jì)劃供應(yīng)，有效地阻止了農(nóng)民進(jìn)城的腳步。也就是父親所說(shuō)的“這回想去也去不了了”的時(shí)段里。

　　后來(lái)，我親身經(jīng)歷了農(nóng)村戶口對(duì)城市戶籍管理的又一次沖擊。那是在改革開(kāi)放以后，農(nóng)村土地實(shí)行承包責(zé)任制，大批農(nóng)民潮水般地涌向城市務(wù)工，家里只剩下一群“留守族”。一時(shí)間，大城小市顯得非常擁擠。為了規(guī)范非本地戶籍人口的管理，公安部門采用辦理臨時(shí)戶口、暫住證、居住證等辦法。雖然自2003年《行政許可法》頒布，部分城市取消了“暫住證”換成“居住證”，但仍有些城市還在繼續(xù)著“暫住證”管理模式。

　　記得這個(gè)時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的票證時(shí)代，早就退出了歷史舞臺(tái)，城里戶口本削減去某些功能，與農(nóng)業(yè)戶口拉近了距離。但雖說(shuō)如此，改變一種觀念也不是一朝一夕的事。城里的農(nóng)民工，其待遇還存在很多不公平的現(xiàn)象。

　　我有個(gè)侄子在一個(gè)城市打工，剛?cè)r(shí)沒(méi)辦暫住證，租房時(shí)派出所不讓入住。只得花錢辦個(gè)“小本”，才算安頓下來(lái)。待孩子到了上學(xué)年齡，學(xué)校不收外來(lái)戶口的孩子，通過(guò)托人送禮方能上學(xué)，還得花高價(jià)，否則念不上書。待到了孩子高考，麻煩事又來(lái)了，政策規(guī)定外地戶口不能異地報(bào)考，只得把孩子送回老家考試，真是讓他叫苦不迭。

　　我還有個(gè)外甥，也在一個(gè)城里打工，他文化高，出道早，收入好，與侄子命運(yùn)卻截然不同。當(dāng)時(shí)他住的那個(gè)城市出臺(tái)一個(gè)政策，農(nóng)村戶口買樓可辦理城市戶口。外甥買了樓，把全家的農(nóng)業(yè)戶口變成了城市戶口。那時(shí)的城市戶口，雖然不像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期那么的吃香，但孩子上學(xué)等就沒(méi)有像侄子那些麻煩。城里人不說(shuō)他是農(nóng)民工了，家鄉(xiāng)人又說(shuō)他是城里人了。

　　城里戶口本與農(nóng)村戶口本的地位平衡，是一個(gè)時(shí)代向前發(fā)展的符號(hào)。只幾年時(shí)間，城里人口結(jié)構(gòu)發(fā)生天翻地覆的變化，農(nóng)民進(jìn)城可以趾高氣揚(yáng)，走在大街上也能直起了腰板。上段時(shí)間回鄉(xiāng)下，當(dāng)談到戶口時(shí)，四弟笑著跟我說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)民各種福利事業(yè)保障完善，工人和農(nóng)民的身份逐漸拉齊，如果你那城里戶口跟我換的話，我還不干了呢。”

　　是的，個(gè)人的命運(yùn)，脫離不開(kāi)國(guó)家命運(yùn)。我原是農(nóng)業(yè)戶口，工作后轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，深深體會(huì)到戶籍里的歡笑和苦澀。原以為吃皇糧了，終于實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，孩子們也能接城里戶口本了?？蓻](méi)高興幾年，票證取消了，買啥都和農(nóng)村一樣去市場(chǎng)。愛(ài)人有時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在城里戶口還不如農(nóng)村戶口好，種點(diǎn)地不花錢，而且空氣質(zhì)量還好?！泵康竭@時(shí)，我便想起四弟的話：“現(xiàn)在農(nóng)村比城里強(qiáng)了。”

　　風(fēng)雨幾春秋，彈指一揮間?；厥仔⌒艨诒?，伴我度過(guò)六十年。過(guò)去，隨著社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，戶籍在每個(gè)歷史階段都起到應(yīng)有作用。今天，幾十年的農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)二元戶籍管理模式，又面臨著一夜間就會(huì)退出歷史舞臺(tái)的境況?？墒?，每當(dāng)想起那本牽腸掛肚的“戶口本”，我心中便流淌出無(wú)限的辛酸和歡樂(lè)?，F(xiàn)在“二元戶籍管理模式”雖然完成了自己的使命，但那戶籍里所系的感人故事，卻永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶深處。