雜文｜余秀華:我愛(ài)你，卻不知在哪里能遇見(jiàn)你

昨夜讀了余秀華的詩(shī)，而后輾轉(zhuǎn)反側(cè)了大半夜，遲遲不肯入睡，才發(fā)現(xiàn)這位農(nóng)村詩(shī)人擼獲了我的心，一顆不甜不淡的青年人的心。

余秀華的詩(shī)初讀時(shí)很淡，再讀時(shí)很甜，反反復(fù)復(fù)咀嚼時(shí)，由甜到苦。

她在《我愛(ài)你》里寫到

我很少讀詩(shī)，也缺乏評(píng)味好詩(shī)的技藝，但是手一摸到這些字，嘴巴一念出這些詞，耳朵一聽到這些話，如同神諭一般，喜歡得無(wú)以復(fù)加。

巴巴得活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥 ——這是詩(shī)人的生活狀態(tài)，或許她也期待能面朝大海，或許她也希望春暖花開，但她的身體不像常人那般健朗，她只能把自己放在陽(yáng)光好的地方，品茶，收割，在山間的院子里靜靜地讀詩(shī)，靜靜地思考。

讀余秀華的詩(shī)，我總是被這個(gè)“你”字吸引著，“你”或許是一個(gè)美好的念想，又或許是曾經(jīng)存在過(guò)的美好。淡淡的，恍若一首行歌，穿行在干凈的院子里。

——為什么要按住內(nèi)心的雪？在春天的早晨，一切都醒起了，鑼聲，流水聲，鳥鳴聲，聲聲入耳，幸福來(lái)得好不容易，為何你卻害怕接近春天了呢？

余秀華淡淡地說(shuō)著， 而光陰皎潔，我不適宜肝腸寸斷。 這個(gè)按住內(nèi)心的雪的詩(shī)人多怕那顆混入稻子中的稗子在春天里被連根拔起，化為一株無(wú)人知曉的雜草。

初次聽到這首詩(shī)，只是覺(jué)得干凈，純粹，而再讀詩(shī)，卻落入詩(shī)人構(gòu)筑的王國(guó)里，從此欲罷不能地演繹了無(wú)數(shù)次這股淡淡的甘甜。

余秀華另外一首詩(shī)，《在哪里能遇見(jiàn)你》讀得我心疼憂傷，就好像我自己嘗到愛(ài)情的滋味，經(jīng)歷了一場(chǎng)戀愛(ài)的風(fēng)雨。

我很喜歡對(duì)號(hào)入座，當(dāng)我讀到這首詩(shī)的時(shí)候，不自覺(jué)地想起了兩個(gè)明明互相喜歡，卻不敢愛(ài)的少男少女。因?yàn)椴亓颂嗟男氖拢亓嗽S多不能言說(shuō)的故事，所以只能緘默，獨(dú)自品嘗那番甜苦。

這句詩(shī)簡(jiǎn)直能把我的心拉到湖底，它好像在講一場(chǎng)多年的互相暗戀。不碰，我們彼此是彼此，一碰，它就落。就好像錯(cuò)過(guò)了多年，你再次提起，只能是各自過(guò)活。

我愛(ài)你，卻不知道你在哪里，只希望你能過(guò)得很好。