寫給外婆的告別信

這個(gè)清明節(jié)我?guī)Ш⒆舆M(jìn)山掃墓，本想以此給5歲的她進(jìn)行死亡教育。沒想到，悲傷的是，我的外婆就在清明節(jié)后去世了。。。

外婆，我還沒去看你，你怎么就這樣走了呢？因?yàn)榍迕鞴?jié)我要回婆家掃墓，雖然聽到你身體欠佳的消息，但我想著等忙完再去看你，而且前去探望你的姐姐也在家族群里說你狀態(tài)不錯(cuò)，不但認(rèn)得人，還吃了飯，我也就放心。

我以為你也像以往那樣，不過是想念孩子們想過了頭而害病，等見著我們你又會(huì)好起來的了。現(xiàn)在想起那天你的表現(xiàn)，也許就是常說的回光返照。

你騙了我，等我想回去看你時(shí)，媽媽讓我不要回，因?yàn)槟汶S時(shí)會(huì)走。老家的習(xí)俗是不允許外嫁的孩子碰上你走的一刻。好糾結(jié)。我只能寄望你好起來，就像往日?？墒?，這次，你居然不按常理出牌就這樣走了。

看見媽媽在群里發(fā)你走了的消息時(shí)，我剛好走在下班的路上。那一刻，我內(nèi)心被電擊似的緊緊收縮，然后控制不住地在街頭大哭起來。我不停地摸眼淚，怎么也止不住。

外婆，你是我的童年里的一道光，給我溫暖，給我關(guān)懷，如果沒有你，我的人生將是灰暗到底。

記憶中的你總是很勤勞，你不但要料理自家的活，還要顧著你女兒家的地，常常一個(gè)人帶著年幼的我到地里種菜種豆拔草。因?yàn)槟愕呐畠撼Ｄ晟。坏虏涣说馗苫?，情緒脾氣還很壞；你的女婿在外打工養(yǎng)家。

那時(shí)，你成了我們唯一的依靠。跟著你，雖然干農(nóng)活很苦，但是你從不抱怨，也不喊苦，埋著頭一點(diǎn)點(diǎn)地干，我今天也是這般踏實(shí)肯干，應(yīng)該就是向你學(xué)來的。謝謝你給了我一生寶貴的財(cái)富。也謝謝你在年少暗淡的日子里，給我們遮風(fēng)擋雨，帶著我們走出了困境，迎來了新的生活。沒有你，我們將是何人？

你總是惦記著我們，有什么好吃的，都會(huì)偷偷地我們帶來，橘子、荔枝、咸花生、紅蕃干、酥角。。。凡是你能種出來的、做出來的，你總會(huì)留我們一份。不但是吃的，反正是有益的，都是如此。

那時(shí)候，你時(shí)常在空地曬牛糞燒灰，燒出來的白灰是頂好的肥料，你又會(huì)偷偷地挑一兩擔(dān)放在你女兒的草房里。

是啊，你什么都要偷偷地幫襯你的女兒，要是你的兒媳婦知道了，你會(huì)被罵的。但哪怕挨罵，你也像一只老母雞一樣護(hù)著你生病的女兒還有她年幼的孩子。我們擔(dān)心你被挨罵，勸你不要拿東西來，但你總是忍不住，一次又一次地偷偷地。。。

外婆，我最喜歡聽你講故事了。小時(shí)候，沒有課外書，沒有電視，更沒有游戲，唯一的娛樂就是圍著火堆或是雨天聚在一塊兒聽你講故事。每次你要講故事，你總會(huì)先“撲撲撲”吞上幾口煙。

外婆，小時(shí)候好長(zhǎng)一段時(shí)間我不明白你一個(gè)女的怎么抽煙，那不是男人干的事嗎？你跟我說，你的娘家是做煙絲收購(gòu)買賣的，屋里全是煙絲，一家人不管男女老少都抽煙。

等你吸了煙后，故事就開講了，你經(jīng)常講的長(zhǎng)著一身長(zhǎng)毛的山頭熊，還有吃人的“燈籠仔”（老虎）的故事好嚇人，可是我怕得要命又很想聽。聽了，夜里不敢進(jìn)房里，但下次還是會(huì)纏著你講。

外婆，你的故事，我也會(huì)講給孩子們聽。我還會(huì)告訴他們，那是外婆太在很久很久以前講給我的呢。《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，只要一個(gè)人被惦記著，他仍是活著的。外婆，我會(huì)讓孩子們記著你，那你就一直留在我們身邊了。

外婆，小時(shí)候我還很喜歡跟著你走親戚。你的娘家好多親戚啊。你排行第八，還有個(gè)小舅公。每次你去到，大家都熱情招呼。那是因?yàn)槟闳司壓?。你無論跟誰一起，都不計(jì)較得失，和和氣氣的待人。

我記得你說過，以前在生產(chǎn)隊(duì)里干活，田里游來一條魚，你看見跑過去抓。誰知另一個(gè)農(nóng)婦見狀，搶先一步，先把你推倒在泥漿里，再去抓魚，然后掐著魚笑嘻嘻的離開。但你說起這事，完全沒有氣憤，就像說別人的事。你跟那個(gè)農(nóng)婦仍是見面打招呼。

這樣的你，哪有人緣不好的理。每次跟著你去串親戚，大家熱情招呼你，也不足為奇了。而我好高興啊，有東西吃，還有紅包拿。你每次去不用問我，我肯定十分樂意做你的跟屁蟲，然后跟著你沿著田梗小路走很遠(yuǎn)的路才會(huì)到達(dá)你的娘家。如今，那條路已經(jīng)不見了。哪怕在，也沒有你帶我走了。

外婆，我覺得老天爺不公平。你這么善良，連螞蟻也不舍得踩死的人，老天爺卻賜你一身病痛。自我有記憶以來，你的身子就不好，不是風(fēng)濕骨痛，就是頭暈?zāi)X脹。

給你買得最多的除了煙就是藥油了。

對(duì)于煙，本想讓你戒掉，但你戒不了。后來，我們覺得人生不就圖個(gè)樂嗎？要是戒得痛苦沒了快樂，活著不是遭罪么，于是我們就任由你抽了。給你買煙，成了我們的心意。

藥油更是一盒盒地買，你這痛那痛了，就擦一下，可無論怎么擦也改變不了你日益惡化的身體。

你先是雙腿無法正常行走。很長(zhǎng)一段時(shí)間，你一手駐著拐杖，一手拖著把靠背椅子，靠這兩樣?xùn)|西支撐著碎步前行。從客廳走回房，可能都要老半天。

但只要能走，照顧得了自己，不必依賴他人料理，哪怕不利索，也還算是欣慰的狀態(tài)。

盡管身體狀況如此不堪，但你不改樂觀心境。只要我們回去看你，你又會(huì)精神抖擻。雖然這些年來，你已有好幾次說要病危，但每次都逢兇化吉。。。是的，只要我們回到你身邊，聽你嘮嗑家常，你又會(huì)好起來的。

外婆，你就是個(gè)話嘮。每次看你，不必我們開口，你話匣子一開就滔滔不絕了。東家嫁女了，西家被人撬門偷東西了，南家兒子高升了，北家孩子來看你了，你如數(shù)家珍地說著。我們就像小時(shí)候聽你講故事似的聽著這些家常。我也納悶，你不是天天呆在家嗎？怎么天南地北的事了如指掌？

每次看你，你都不忘給我們包紅包。雖然你駐著拐杖，拖著椅子，但不妨礙你悉悉縮縮摸回房里的柜子里找到利是封和碎錢給我們包紅包。你給我們的利是只有5元，但對(duì)你來說，5元已是一筆大數(shù)。而在我們看來，有外婆你給紅包，哪怕是30多歲已為人母了，仍然還可以做個(gè)被人疼的孩子，那感覺真幸福。

而每次說再見，你都難掩落寞。你口中念著，要走拉，不吃飯?jiān)僮邌?？走了，什么時(shí)候來。記得要多點(diǎn)回來，我就盼你們回來。你們回來我就開心嘍。。。

在我還沒生孩子時(shí)，你還會(huì)跟我說，生個(gè)孩子，甭管男孩女孩，有個(gè)孩子在身邊安心。后來，我生了女兒，你又說，生個(gè)兒子湊成好字，圓圓滿滿?？尚《€是小女孩，而你已經(jīng)老到連我也認(rèn)不得了，更別說她了。

無論，你老到多少歲，你牽掛的總是我們。很遺憾內(nèi)疚的是，你老了，我們卻什么也幫不了你。

前兩年，你摔了一跤，連那點(diǎn)悉悉縮縮走路的能力也徹底失去，余下的時(shí)光全部躺在了床上。。。

從那刻起，你失去的不止是尊嚴(yán)，你成了困在屋里的囚犯，只能從天窗的光暗變化感知晝夜更替，至于年月時(shí)節(jié)，你一概無知。你的時(shí)光，仿佛是在無聲的消磨中等待最后的告別。

我們想給你請(qǐng)個(gè)保姆，專門照顧你的起居飲食，好讓你的晚年有質(zhì)量地過。然而，無奈種種原因，連這點(diǎn)事也沒辦成。這成了我們心中無法抹去的遺憾。對(duì)不起，外婆！

姐姐說，清明節(jié)他們回去看你的時(shí)候，你原本在無力地呻吟，沒想到你一看見姐姐他們來了便安靜下來了。姐姐給你剪了頭發(fā)，洗了澡，換上了干凈的衣服，你還索要水喝呢，之后還跟姐姐聊天。大概完成了心愿，你就安心地走了。

外婆，我?guī)е畠喊⑽鮼斫o你送別了。她這些日子在好奇地問我死了是什么回事，我還帶她去掃墓，告訴她，死了就會(huì)埋在土里，與大地融為一體。我沒想到，我竟然用你的告別會(huì)給她上了一堂生命課，告訴她這就是死亡。

回到家后，我種了棵薔薇花。外婆，你知道我為什么種薔薇嗎？那是因?yàn)樗悄愕哪锛业教庨L(zhǎng)著的花呢。我記得小時(shí)候去你的老家，無論是屋前屋后的院子園子還是路邊，全都是粉色的薔薇，我覺得好美啊。我還剪了一棵回家種，后來也長(zhǎng)了一樹一樹的花來，再后來拆舊屋建新房，那株薔薇也就丟了。

今天，我種上一株，是因?yàn)樗苊?，還因?yàn)樗碇倚闹械哪恪Ｎ視?huì)跟孩子一起守護(hù)著它，看它長(zhǎng)出嫩芽，抽出新葉，開出絢爛的花來。我會(huì)告訴她，那就是新生。

外婆，你不在了，我的童年也就結(jié)束了。

愿你在天上，不再挨痛受苦；愿你此后，永遠(yuǎn)幸?？鞓?。

此刻，我泣不成聲。盡情地哭吧，哭完，以后再也無外婆可以哭了。。。