糊涂仔老師與他的放牛班學(xué)生們：一場沒有人認(rèn)識我的同學(xué)會

作家王蘭芬的記憶里，擔(dān)任教職的父親總是擔(dān)心著自己「放牛班」學(xué)生的未來。父親過世后，王蘭芬出席了一場「沒有人認(rèn)識她的同學(xué)會」，與會的「同學(xué)」們，就是那群令人放心不下的孩子。從他們的口中聊起這位缺席的「王老師」、「糊涂仔」，她仿佛也看見了父親慈愛的身影，以及留給學(xué)生們最好的禮物……

寡言的爸爸以前很少提學(xué)校的事，我也從來沒見過大社國中的學(xué)生，但退休后他講過好幾次：「我教的都是些放牛班，很多學(xué)生不喜歡念書，也不守規(guī)矩，打也沒有用，打他他只會更不聽你，只好一遍一遍講，你們不喜歡讀書沒關(guān)系，至少國中要念畢業(yè)，好好找個工作，做個對社會有用的人?！?/p>

我爸話說多了總喜歡喝口熱茶，哈地嘆口氣才繼續(xù)：「有時候我真為他們擔(dān)心，你說這些學(xué)生，不念書萬一又不學(xué)好，將來日子要怎么過呢？我光是這樣想，就替他們感到害怕得慌?！?/p>

那天第十屆的七個班每班都有不少人到，把餐廳擠得滿滿的，各班導(dǎo)師十分難得地到得很齊，獨缺三年六班導(dǎo)師王競存。

我跟我媽坐在原本為我爸準(zhǔn)備的座位上，當(dāng)主持人揚聲：「起立！敬禮！」一屋子的中年人（多巧，他們這屆剛好跟我同年）一起轉(zhuǎn)向這桌，鞠躬，用可以掀翻屋頂?shù)穆曇舸蠛埃骸咐蠋熀?！」時，一股什么情緒霎時哽在喉間。

爸，你聽到了嗎？

對照他們帶來的同學(xué)錄，大家果然都老了一些（如果都沒老也太可怕了），有的人看起來過得很好，有的人似乎歷盡滄桑。黑白照片中他們?nèi)鞘鍤q的少年少女，純凈的雙眼望著鏡頭，那時他們是否可以想見此時的自己？

同學(xué)，我跟你說：我們的糊涂仔老師……

同學(xué)們雖然不認(rèn)識我，但在知道我是王競存老師的女兒后，都馬上用令人超級感動的熱情圍靠過來。

「我國一時是給王老師教的，他發(fā)現(xiàn)我喜歡寫書法，就叫我去參加比賽，后來每年都會去比，到高中還比到全高雄縣的，我書念得不好，但就是很喜歡寫，真的很謝謝老師的鼓勵?！?/p>

「國一那年有次老師說我一篇作文寫得很好，結(jié)果校慶時居然發(fā)現(xiàn)那篇被貼出來展覽，真的很不好意思，但從那時開始我就很喜歡國文，國文成績一直都不錯，到現(xiàn)在也還是很喜歡看書?！?/p>

大家七嘴八舌地回憶。人生第一次，我聽到有這么多人談?wù)撐野?。聊到后來，他們索性也叫我「同學(xué)」。

「同學(xué)，我記得王老師很慈祥哪，不管跟他說什么他都笑笑的，平?？吹剿皇窃诳磿褪窃诨@球場打球，每投出一球就會把身體側(cè)向一邊看球進(jìn)了沒有，像這樣（歪頭），很有趣?！?/p>

「同學(xué)我跟你講喔，有一次有人把他腳踏車的輪胎刺破了，老師沒說什么，只是自己一個人慢慢把車牽回去。我看他走在路上還問，老師你怎么用牽的？他說輪胎破了。我問這樣要牽多久才會到家??？他還笑笑地說沒關(guān)系?！?/p>

我記得那次。爸爸原本騎車就要一個多小時的路程，這樣牽著回到家時都天黑了。我生氣猜想，爸，會不會是誰故意把你車胎刺破的？我爸搖搖頭，不會有人承認(rèn)的，但不管是因為什么事對我生氣，如果他做這件事可以消氣，那也好，我等一下牽去腳踏車店補(bǔ)一補(bǔ)就沒事了。