科學(xué)迷上科學(xué)的故事

1.愛迪生從小就喜歡用他那與眾不同的大腦袋思考一連串的問(wèn)題。他看到鐵匠將鐵在熊熊的烈火中燒紅，然后錘打成各式各樣的工具時(shí)，就晃著大腦袋提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題：火是什么東西？火為什么會(huì)燃燒？火為什么這么熱？鐵在火中被燒之后為什么會(huì)發(fā)紅？鐵紅了為什么就軟了？回到家，小愛迪生在自家的木棚里開始了他最初的實(shí)驗(yàn)。他抱來(lái)干草，并將其點(diǎn)燃，他想弄明白火究竟是什么。然而，小愛迪生的第一次實(shí)驗(yàn)就引來(lái)了一場(chǎng)火災(zāi)，將家中的木棚燒掉了。

2.1847年2月11日，在美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)叫米蘭的小鎮(zhèn)上，一個(gè)長(zhǎng)著圓臉蛋、藍(lán)眼睛、淡色的頭發(fā)的小男孩降生了。男孩長(zhǎng)得很秀氣，跟媽媽像極了。但男孩的身體卻很單薄，一副弱不經(jīng)風(fēng)的樣子，嬌嫩得讓人心疼，可他的腦袋出奇的大，讓人擔(dān)心長(zhǎng)大了自己的脖子都頂不動(dòng)。
這個(gè)小男孩就是后來(lái)聞名世界的“發(fā)明大王”托馬斯·阿爾伐·愛迪生。愛迪生祖居荷蘭，父親山墨爾是個(gè)勤勞耕作的農(nóng)民，母親當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師。他在家中排行第七，是最小的一個(gè)孩子，因此備受媽媽的寵愛。
愛迪生從小體質(zhì)比較弱，三歲以前的一千多個(gè)日子，他不知得過(guò)多少次病，不知哇哇大哭過(guò)多少回，媽媽又是擔(dān)心，又是著急，整天坐立不安。后來(lái)在媽媽耐心周到的照料下，愛迪生的身體一天天壯實(shí)起來(lái)。
愛迪生體質(zhì)雖弱，卻愛動(dòng)腦筋。他的好奇心特別強(qiáng)，老愛問(wèn)為什么，看見想不明的事情就問(wèn)，問(wèn)了就轉(zhuǎn)著眼珠想。
“為什么鍋上冒蒸氣？”“為什么凳子四條腿？”“金子是什么?”父親常常被兒子的問(wèn)題弄得張口結(jié)舌。
小愛迪生愛“打破砂鍋問(wèn)到底”的興趣得到了媽媽的充分肯定。媽媽當(dāng)過(guò)小學(xué)的教師，她知道，好奇是打開神秘知識(shí)寶庫(kù)的一把萬(wàn)能鑰匙，沒有好奇心的孩子成不了大器。所以每當(dāng)愛迪生問(wèn)她為什么時(shí)，媽媽總是微笑著，細(xì)心地開導(dǎo)他，把其中的道理講給他聽。這個(gè)時(shí)候，愛迪生總是歪著大腦袋，睜大眼睛聽著，聽完后，還會(huì)有一大堆新的“為什么”從他的頭腦中冒出來(lái)。
愛迪生不僅愛問(wèn)為什么，而且什么事都想親自試一試，也鬧過(guò)不少笑話。
四歲的時(shí)候，有一次，他和小伙伴們一起在大樹下玩兒，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了樹杈上有一個(gè)馬蜂窩。
“窩里到底是什么樣子的?”大家都搖搖頭。
“不如我們把它捅下來(lái)瞧一瞧，好不好?”愛迪生向小伙伴們建議說(shuō)。
“大馬蜂會(huì)蟄人的，要捅你去捅!”小伙伴們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
愛迪生一心想弄清楚其中的奧秘，于是找來(lái)一很長(zhǎng)樹枝，硬是把馬蜂窩給捅了下來(lái)。頓時(shí)，一群大馬蜂都向愛迪生涌來(lái)。片刻之間，愛迪生已被馬蜂蜇得滿臉紅腫，幾乎連眼睛都睜不開了，即使這樣，他還要把蜂巢的構(gòu)造看清楚。
3.還有一次，那是六歲的時(shí)候。一天早飯后，媽媽正在做針線活兒，愛迪生“咚”一下撞開了門，連跳帶蹦跑進(jìn)來(lái)了，嚇得媽媽把手都扎了。
愛迪生氣喘吁吁地問(wèn)：“媽媽，大母雞趴在雞蛋上做什么呀?”
媽媽笑著說(shuō)：“在孵小雞呀。雞媽媽就是用自己的體溫、用自己的身體一天天將雞娃娃孵出來(lái)的?！?
“噢，原來(lái)是這樣，太有趣了。”愛迪生拍拍大腦袋，一臉恍然大悟的表情，推開門出去了。
到了中午吃飯的時(shí)候，也不見愛迪生的蹤影。媽媽很著急，一家人四下尋找。一直到傍晚時(shí)分，大家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙竟然在院雞舍旁邊做了個(gè)“窩”，里面放了幾個(gè)雞蛋，他正小心翼冀地趴在雞蛋上，一動(dòng)也不動(dòng)。
媽媽看他專心致志的樣子問(wèn)：“孩子，你在做什么呢?”“我在孵小雞呢!”他一本正經(jīng)地回答。
一家人笑得前仰后臺(tái)，想不到他居然餓著肚子，從早到晚趴在雞蛋上，整整“孵”了一天。就是如此濃厚的興趣以及超人的耐心，成了愛迪生一生事業(yè)成功的重要因素。

這是一個(gè)非常有趣的故事：愛迪生得知母雞在孵小雞時(shí)，學(xué)著母雞的樣子蹲在草堆里孵小雞。這個(gè)可笑的行為充分體現(xiàn)了他善于觀察、善于思考、敢于實(shí)踐的優(yōu)秀品質(zhì)。

一

4.愛迪生在幾十年間幾乎每天工作十幾個(gè)小時(shí)。愛迪生在七十五歲的時(shí)候，還每天準(zhǔn)時(shí)到實(shí)驗(yàn)室上班。有個(gè)記者問(wèn)他：“愛迪生先生，你打算什么時(shí)候退休呢？”愛迪生為難地說(shuō)：“糟糕，這個(gè)問(wèn)題，我活到現(xiàn)在還沒有來(lái)得及考慮呢！”

人鬼情未了……

瓦 特

瓦特（1736～1819）世界公認(rèn)的蒸汽機(jī)發(fā)明家。他的創(chuàng)造精神、超人的才能和不懈的鉆研為后人留下了寶貴的精神和物質(zhì)財(cái)富。瓦特改進(jìn)、發(fā)明的蒸汽機(jī)是對(duì)近代科學(xué)和生產(chǎn)的巨大貢獻(xiàn)，具有劃時(shí)代的意義，它導(dǎo)致了第一次工業(yè)技術(shù)革命的興起，極大的推進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。
（一）

1736年，瓦特出生在英國(guó)蘇格蘭格拉斯哥市附近的一個(gè)小鎮(zhèn)格里諾克，他的父親是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的木匠，祖父和叔父都是機(jī)械工匠。少年時(shí)代的瓦特，由于家境貧苦和體弱多病，沒有受過(guò)完整的正規(guī)教育。他曾經(jīng)就讀于格里諾克的文法學(xué)校，數(shù)學(xué)成績(jī)特別優(yōu)秀，但沒有畢業(yè)就退學(xué)了。但是，他在父母的教導(dǎo)下，一直堅(jiān)持自學(xué)，很早就對(duì)物理和數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。瓦特從六歲開始學(xué)習(xí)幾何學(xué)，到十五歲時(shí)就學(xué)完了《物理學(xué)原理》等書籍。他常常自己動(dòng)手修理和制作起重機(jī)、滑車和一些航海器械。1753年，瓦特到格拉斯哥市當(dāng)徒工。由于收入過(guò)低不能維持生活，第二年他又到倫敦的一家儀表修理廠當(dāng)徒工。憑借著自己的勤奮好學(xué)，他很快學(xué)會(huì)了制造那些難度較高的儀器。但是繁重的勞動(dòng)和艱苦的生活損害了他的健康，一年后，他不得不回家休養(yǎng)。一年的學(xué)徒生活使他飽嘗辛酸，也使他練就了精湛的手藝，培養(yǎng)了他堅(jiān)韌的個(gè)性。

1756年，當(dāng)他的身體稍有好轉(zhuǎn)，瓦特再次踏上了坎坷的道路來(lái)到格拉斯哥市。他想當(dāng)一名修造儀器的工人，但是因?yàn)樗氖炙嚊]有滿師，當(dāng)時(shí)的行會(huì)不允許。幸運(yùn)的是，瓦特的才能引起了格拉斯哥大學(xué)教授臺(tái)克的重視。在他的介紹下，瓦特進(jìn)入格拉斯哥大學(xué)當(dāng)了教學(xué)儀器的工人。這所學(xué)校擁有當(dāng)時(shí)較為完善的儀器設(shè)備，這使瓦特在修理儀器時(shí)認(rèn)識(shí)了先進(jìn)的技術(shù)，開闊了眼界。這時(shí)，他對(duì)以蒸汽作動(dòng)力的機(jī)械產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始收集有關(guān)資料，還為此學(xué)會(huì)了意大利文和德文。在大學(xué)里，他認(rèn)識(shí)了化學(xué)家約瑟夫·布萊克和約翰·魯賓遜等。瓦特從他們那里學(xué)到了很多科學(xué)理論知識(shí)。1764年，瓦特與表妹瑪格麗特·米勒結(jié)了婚。

(二)

1764年，學(xué)校請(qǐng)瓦特修理一臺(tái)紐可門式蒸汽機(jī)，在修理的過(guò)程中，瓦特熟悉了蒸汽機(jī)的構(gòu)造和原理，并且發(fā)現(xiàn)了這種蒸汽機(jī)的兩大缺點(diǎn)：活塞動(dòng)作不連續(xù)而且慢；蒸汽利用率低，浪費(fèi)原料。以后，瓦特開始思考改進(jìn)的辦法。直到1765年的春天，在一次散步時(shí)，瓦特想到，既然紐可門蒸汽機(jī)的熱效率低是蒸汽在缸內(nèi)冷凝造成的，那么為什么不能讓蒸汽在缸外冷凝呢？瓦特產(chǎn)生了采用分離冷凝器的最初設(shè)想。

在產(chǎn)生這種設(shè)想以后，瓦特在同年設(shè)計(jì)了一種帶有分離冷凝器的蒸汽機(jī)。按照設(shè)計(jì)，冷凝器與汽缸之間有一個(gè)調(diào)節(jié)閥門相連，使他們既能連通又能分開。這樣，既能把做工后的蒸汽引入汽缸外的冷凝器，又可以使汽缸內(nèi)產(chǎn)生同樣的真空，避免了汽缸在一冷一熱過(guò)程中熱量的消耗，據(jù)瓦特理論計(jì)算，這種新的蒸汽機(jī)的熱效率將是紐可門蒸汽機(jī)的三倍。從理論上說(shuō)，瓦特的這種帶有分離器冷凝器的蒸汽機(jī)顯然優(yōu)于紐可門蒸汽機(jī)，但是，要把理論上的東西變?yōu)閷?shí)際上的東西，把圖紙上的蒸汽機(jī)變?yōu)閷?shí)在的蒸汽機(jī)，還要走很長(zhǎng)的路。瓦特辛辛苦苦造出了幾臺(tái)蒸汽機(jī)，但效果反而不如紐可門蒸汽機(jī)，甚至四處漏氣，無(wú)法開動(dòng)。盡管耗資巨大的試驗(yàn)使他債臺(tái)高筑，但他沒有在困難面前怯步，繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)。當(dāng)布萊克知道瓦特的奮斗目標(biāo)和困難處境時(shí)，他把瓦特介紹給了自己一個(gè)十分富有的朋友--化工技師羅巴克。當(dāng)時(shí)羅巴克是一個(gè)十分富有的企業(yè)家，他在蘇格蘭的卡隆開辦了第一座規(guī)模較大的煉鐵廠。雖然當(dāng)時(shí)羅巴克已近50歲，但對(duì)科學(xué)技術(shù)的新發(fā)明仍然傾注著極大的熱情。他對(duì)當(dāng)時(shí)只有三十來(lái)歲的瓦特的新裝置很是贊許，當(dāng)即與瓦特簽訂合同，贊助瓦特進(jìn)行新式蒸汽機(jī)的試制。

從1766年開始，在三年多的時(shí)間里，瓦特克服了在材料和工藝等各方面的困難，終于在1769年制出了第一臺(tái)樣機(jī)。同年，瓦特因發(fā)明冷凝器而獲得他在革新紐可門蒸汽機(jī)的過(guò)程中的第一項(xiàng)專利。第一臺(tái)帶有冷凝器的蒸汽機(jī)雖然試制成功了，但它同紐可門蒸汽機(jī)相比，除了熱效率有顯著提高外，在作為動(dòng)力機(jī)來(lái)帶動(dòng)其他工作機(jī)的性能方面仍未取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。就是說(shuō)，瓦特的這種蒸汽機(jī)還是無(wú)法作為真正的動(dòng)力機(jī)。

由于瓦特的這種蒸汽機(jī)仍不夠理想，銷路并不廣。當(dāng)瓦特繼續(xù)進(jìn)行探索時(shí)，羅巴克本人已瀕于破產(chǎn)，他又把瓦特介紹給了自己的朋友、工程師兼企業(yè)家博爾頓，以便瓦特能得到贊助繼續(xù)進(jìn)行他的研制工作。博爾頓當(dāng)時(shí)經(jīng)四十多歲，是位能干的工程師和企業(yè)家。他對(duì)瓦特的創(chuàng)新精神表示贊賞，并愿意贊助瓦特。博爾頓經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)，他是當(dāng)時(shí)伯明翰地區(qū)著名的科學(xué)社團(tuán)“圓月學(xué)社”的主要成員之一。參加這個(gè)學(xué)社的大多都是本地的一些科學(xué)家、工程師、學(xué)者以及科學(xué)愛好者。經(jīng)博爾頓的介紹，瓦特也參加了圓月學(xué)社。在圓月學(xué)社活動(dòng)期間，由于與化學(xué)家普列斯特列等交往，瓦特對(duì)當(dāng)時(shí)人們關(guān)注的氣體化學(xué)與熱化學(xué)有了更多的了解，為他后來(lái)參加水的化學(xué)成分的爭(zhēng)論奠定了基礎(chǔ)。更重要的是，圓月學(xué)社的活動(dòng)使瓦特進(jìn)一步增長(zhǎng)了科學(xué)見識(shí)，活躍了科學(xué)思想。

瓦特自與博爾頓合作之后即在資金、設(shè)備、材料等方面得到大力支持。瓦特又生產(chǎn)了兩臺(tái)帶分離冷凝器的蒸汽機(jī)，由于沒有顯著的改進(jìn)，這兩臺(tái)蒸汽機(jī)并沒有得到社會(huì)的關(guān)注。這兩臺(tái)蒸汽機(jī)耗資巨大，使博爾頓也瀕臨破產(chǎn)，但他仍然給瓦特以慷慨的贊助。在他的支持下，瓦特以百折不撓的毅力繼續(xù)研究。自1769年試制出帶有分離冷凝器的蒸汽機(jī)樣機(jī)之后，瓦特就已看出熱效率低已不是他的蒸汽機(jī)的主要弊病，而活塞只能作往返的直線運(yùn)動(dòng)才是它的根本局限。1781年，瓦特仍然在參加圓月學(xué)社的活動(dòng)，也許在聚會(huì)中會(huì)員們提到天文學(xué)家赫舍爾在當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的天王星以及由此引出的行星繞日的圓周運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了他，也許是鐘表中的齒輪的圓周運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了他。他想到了把活塞往返的直線運(yùn)動(dòng)變?yōu)樾D(zhuǎn)的圓周運(yùn)動(dòng)就可以使動(dòng)力傳給任何工作機(jī)。同年，他研制出了一套被稱為“太陽(yáng)和行星”的齒輪聯(lián)動(dòng)裝置，終于把活塞的往返的直線運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)辇X輪的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。為了使輪軸的旋軸增加慣性，從而使圓周運(yùn)動(dòng)更加均勻，瓦特還在輪軸上加裝了一個(gè)火飛輪。由于對(duì)傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)的這一重大革新，瓦特的這種蒸汽機(jī)才真正成為了能帶動(dòng)一切工作及的動(dòng)力機(jī)。1781年底，瓦特以發(fā)明帶有齒輪和拉桿的機(jī)械聯(lián)動(dòng)裝置獲得第二個(gè)專利。

由于這種蒸汽機(jī)加上了輪軸和飛輪，這時(shí)的蒸汽機(jī)在把活塞的往返直線運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)檩嗇S的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，多消耗了不少能量。這樣，蒸汽機(jī)的效率不是很高，動(dòng)力不是很大。為了進(jìn)一步提高蒸汽機(jī)的效率，增大蒸汽機(jī)的效率，瓦特在發(fā)明齒輪聯(lián)動(dòng)裝置之后，對(duì)汽缸本身進(jìn)行了研究，他發(fā)現(xiàn)，他雖然把紐可門蒸汽機(jī)的內(nèi)部冷凝變成了外部冷凝，使蒸汽機(jī)的熱效率有了顯著提高，但他的蒸汽機(jī)中蒸汽推動(dòng)活塞的沖程工藝與紐可門蒸汽機(jī)沒有不同。兩者的蒸汽都是單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從一端進(jìn)入、另一端出來(lái)。他想，如果讓蒸汽能夠從兩端進(jìn)入和排出，就可以讓蒸汽即能推動(dòng)活塞向上運(yùn)動(dòng)又能推動(dòng)活塞向下運(yùn)動(dòng)。那末，他的效率就可以提高一倍。1782年，瓦特根據(jù)這一設(shè)想，試制出了一種帶有雙向裝置的新汽缸。由此瓦特獲得了他的第三項(xiàng)專利。把原來(lái)的單項(xiàng)汽缸裝置改裝成雙向汽缸，并首次把引入汽缸的蒸汽由低壓蒸汽變?yōu)楦邏赫羝?，這是瓦特在改進(jìn)紐可門蒸汽機(jī)的過(guò)程中的第三次飛躍。通過(guò)這三次技術(shù)飛躍，紐可門蒸汽機(jī)完全演變?yōu)榱送咛卣羝麢C(jī)。

從最初接觸蒸汽技術(shù)到瓦特蒸汽機(jī)研制成功，瓦特走過(guò)了二十多年的艱難歷程。瓦特雖然多次受挫、屢遭失敗，但他仍然堅(jiān)持不懈、百折不回，終于完成了對(duì)紐可門蒸汽機(jī)的三次革新。使蒸汽機(jī)得到了更廣泛的應(yīng)用，成為改造世界的動(dòng)力。

1784年，瓦特以帶有飛輪、齒輪聯(lián)動(dòng)裝置和雙向裝置的高壓蒸汽機(jī)的綜合組裝取得了他在革新紐可門蒸汽機(jī)過(guò)程中的第四項(xiàng)專利。1788年，瓦特發(fā)明了離心調(diào)速器和節(jié)氣閥；1790年，他又發(fā)明了汽缸示工器，至此瓦特完成了蒸汽機(jī)發(fā)明的全過(guò)程。

（三）

1785年，瓦特被當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。1814年，他被法國(guó)科學(xué)家學(xué)會(huì)接納為外國(guó)會(huì)員。

1790年以后，優(yōu)厚的專利稅使瓦特成為一個(gè)很有錢的名人。1819年8月5日，瓦特在希思菲爾德郡的家里去世，遺體埋葬在漢德沃爾斯郊區(qū)的教堂里。

瓦特生活在十八、十九世紀(jì)的英國(guó)，所以在他的身上不可避免的帶有時(shí)代和階級(jí)的局限。他曾經(jīng)阻撓雙筒蒸汽機(jī)和高壓蒸汽機(jī)的發(fā)明和推廣，還嘲笑別人用蒸汽機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)車輛的努力。

總的來(lái)說(shuō)，瓦特為蒸汽機(jī)的推廣使用做出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn)、有力的推動(dòng)了社會(huì)的前進(jìn)。恩格斯在《自然辨證法》中這樣寫道：“蒸汽機(jī)是第一個(gè)真正國(guó)際性的發(fā)明……瓦特個(gè)它加上了一個(gè)分離的冷凝器，這就使蒸汽機(jī)在原則上達(dá)到了現(xiàn)在的水平?！焙笕藶榱思o(jì)念這位偉大的發(fā)明家，把功率的單位定為“瓦特”。