水鄉(xiāng)茶居

楊羽儀

在廣東水鄉(xiāng)，茶居是一大特色。

? 每個(gè)村莊，百步之內(nèi)，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數(shù)百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來(lái)個(gè)茶客。倘若人來(lái)多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫(huà)舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

? 茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個(gè)漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結(jié)構(gòu)，也有磚木結(jié)構(gòu)的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹(shù)皮，臨河四周也是松樹(shù)皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來(lái)風(fēng)，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時(shí)多用“發(fā)記茶居”、“昌源茶室”之類(lèi)字號(hào)?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)人也講斯文，常?？梢?jiàn)“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號(hào)。

舊時(shí)的水鄉(xiāng)茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一只鐵嘴茶壺配一個(gè)瓦茶盅。壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒(méi)有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件松糕、芋頭糕、蘿卜糕之類(lèi)，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉(xiāng)人頗覺(jué)實(shí)惠?，F(xiàn)時(shí)，水鄉(xiāng)人品茗，是越來(lái)越講究了。茶居里再也不見(jiàn)粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。柜臺(tái)上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那“兩件”，也絕非粗品，而時(shí)興“干蒸燒賣(mài)”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚(yú)餅”、“牛肉精丸”之類(lèi)，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無(wú)前例”的年月，因?yàn)椤稅?ài)蓮說(shuō)》的作者是士大夫，于是“糯米雞”外面的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”?，F(xiàn)在，水鄉(xiāng)茶居的糯米雞，不但恢復(fù)了傳統(tǒng)的荷葉包裹，而且糯米飯里頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、云耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉(xiāng)人飲茶，又叫“嘆”茶。那個(gè)“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉(xiāng)人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和褥熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認(rèn)為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達(dá)到“醺醺而不醉”的境界。

? “嘆”茶的特點(diǎn)是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實(shí)，或濃或淡的香氣，滲進(jìn)小河里，迷朦、淡遠(yuǎn)的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船只在半醒半睡的小河中搖擼揚(yáng)帆來(lái)去，看榕蔭、朝日及小鳥(niǎo)的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，云影無(wú)光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺(jué)，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動(dòng)輒一兩個(gè)小時(shí)，有如牛的反當(dāng)，也是一種細(xì)細(xì)品味--不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉(xiāng)小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進(jìn)壺里，不論同桌的是知己還是陌路人話匣子就打開(kāi)了。村里的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺(tái)播的大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息，全都在“嘆”茶中互相交換。說(shuō)著，聽(tīng)著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無(wú)怪乎古時(shí)聊泉居士蒲松齡先生要在泉邊開(kāi)一小茶座，招呼過(guò)往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫(xiě)《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨(dú)自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報(bào)》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動(dòng)四鄰。他們?cè)u(píng)論著、嘆息著、贊揚(yáng)著……更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的不斷落實(shí)，正像水鄉(xiāng)人的兩道濃眉越來(lái)越舒展一樣。茶客們“嘆”著茶，便心碰心兒，誰(shuí)個(gè)養(yǎng)了多少頭奶牛，年產(chǎn)量多少；誰(shuí)個(gè)治木瓜害蟲(chóng)有特效藥，誰(shuí)個(gè)萬(wàn)元戶(hù)聯(lián)合起來(lái)給窮隊(duì)投資，幫助窮隊(duì)改變落后面貌……茶越“沖”越淡了，話卻越說(shuō)越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經(jīng)過(guò)“斟盤(pán)”而“拍板”了。這時(shí)，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來(lái)……?

這樣的“草草杯盤(pán)共一歡”，便是水鄉(xiāng)生活中的詩(shī)。生活有了詩(shī)，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過(guò)于生活中的詩(shī)了。有了詩(shī)，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚(yú)、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨(dú)那一盅茶，絕不可放棄，因?yàn)樗材堋搬劇背錾钪械脑?shī)來(lái)。?

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉(xiāng)中。一切都和心象相融合。我始覺(jué)這個(gè)“嘆”字的功夫，頗如藝術(shù)的魅力，竟使人“漸醉”……

［鑒賞］

楊羽儀（1941~）廣東人。著有散文集《古海里的北斗星》、《南風(fēng)的微笑》等。他的散文在當(dāng)代文壇上可謂是一花獨(dú)秀，尤其是《水鄉(xiāng)茶居》更是精品中的杰作。

作者“從一個(gè)水鄉(xiāng)的茶居品味生活的詩(shī)?！辈⑼ㄟ^(guò)水鄉(xiāng)茶居這一小小的窗口，反映了社會(huì)變革的重大的主題。?

眾所周知，在我們這樣一個(gè)古老而文明的國(guó)土上，喝茶品茶是一個(gè)家喻戶(hù)曉、流傳久遠(yuǎn)的習(xí)俗。賓客臨門(mén)，酒余飯后，勞動(dòng)之中之余，一杯芳香而馥郁的清茶是不可缺少的必需品。

在這篇作品中，作者描摹水鄉(xiāng)人喝茶的情形時(shí)，先寫(xiě)他們“嘆”茶：不是喝酒，能至“醺醺而不醉”的境界；再寫(xiě)他們“嘆”風(fēng)景：倚欄遠(yuǎn)眺，小河籠紗、兩岸果樹(shù)、日出月墜、鳥(niǎo)飛云散，對(duì)此佳景，清茗在手，自然別有一番滋味；最后寫(xiě)他們“嘆”生活：為農(nóng)村政策的落實(shí)，為貧窮面貌的改變，為各種奇聞逸事，為事情的拍板成交，“草草杯盤(pán)共一歡”。這里作者采用動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)手法，主要表現(xiàn)的是水鄉(xiāng)人的精神面貌，這會(huì)使人們讀后感到可親可信，人們可以自然而然的通過(guò)心靈，去體味變革的影響，這與“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”有異曲同工之妙。?

這篇散文的意境很美。作者把客觀事物的細(xì)致刻劃同自己主觀感情的抒發(fā)緊密地結(jié)合起來(lái)，使所寫(xiě)之物不僅細(xì)膩，而且具有深厚的情致，充滿詩(shī)意。作者在敘事時(shí)，信筆寫(xiě)來(lái)，隨意點(diǎn)染，似乎很自然，不費(fèi)什么力氣，實(shí)際上卻竟味雋永。

茶居的外形和茶客的情態(tài)，在進(jìn)入作品時(shí)，都已經(jīng)過(guò)作者感情的過(guò)濾。比如：“他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇‘嘆’一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖”。這樣的敘述，主觀色彩是很濃的。這篇散文中所描繪出的優(yōu)美的風(fēng)景，別致的茶室，以及春風(fēng)滿面的品茶人，是如此的清新、歡悅、和諧，觀之令人難忘。?

這篇散文別開(kāi)生面的重頭戲，則是寫(xiě)人們?cè)诓杈悠凡钑r(shí)所議論的話題，比如：“村里的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的……大道新聞還是鄉(xiāng)村小道消息”，但是，“更多的議題則是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的不斷落實(shí)……茶越‘沖’越淡了，話卻越說(shuō)越濃……”這樣，通過(guò)茶居顧客們議題中心的變化，就說(shuō)明了求實(shí)圖變的改革春風(fēng)吹遍了神洲大地，也吹進(jìn)了小小的茶居和百姓的心田，人們憧憬著美好的未來(lái)，對(duì)未來(lái)生活傾注了更大的熱情……這樣，社會(huì)變革這一深刻嚴(yán)肅的主題便在一杯茶水之中升騰起來(lái)，使讀者在輕松的氛圍中感受到作者的曲。?

這篇散文語(yǔ)言平易、自然。敘述時(shí)，從容不迫，有條不紊；描寫(xiě)時(shí)，準(zhǔn)確無(wú)誤，形神兼?zhèn)洌皇闱闀r(shí)，蘊(yùn)籍含蓄，發(fā)自肺腑，從無(wú)空洞之感。