論敘事能力之爭(zhēng)

人是一種主動(dòng)或被動(dòng)地生活在一個(gè)“故事”中的生物，“故事”給予人以生活的“意思”。當(dāng)人們覺得“活得很有意思”時(shí)，這意味著那個(gè)將他們納入其中的“故事”如同食物一般的給予了他們精神的養(yǎng)料、以至于讓他們充滿了生活的激情與動(dòng)力。如果一個(gè)人失去了把他們納入其中的“故事”、或那“故事”不再實(shí)質(zhì)性地提供精神養(yǎng)料，則人們就將陷入到一種被體驗(yàn)為抑郁癥的狀態(tài)之中，嚴(yán)重時(shí)甚至于將失去活下去的動(dòng)力而試圖自殺。他們會(huì)切切實(shí)實(shí)地感到——活著真沒(méi)意思。

這個(gè)世界上有著諸多的故事，比如基督教、佛教、回教、共產(chǎn)主義等等等等。人們主動(dòng)或被動(dòng)的選擇把自己裝在某一個(gè)故事中且從中獲得生活的意義。把自己裝進(jìn)某一個(gè)“故事”的人有時(shí)候也會(huì)失去“意義”，這取決于他們對(duì)他們所選擇的“故事”抱有多大程度的主動(dòng)性。

主動(dòng)地生活在一個(gè)“故事”中與被動(dòng)地生活在一個(gè)“故事”中有什么差別呢？主動(dòng)地生活在一個(gè)“故事”中的人就是那種擁有“敘事能力”的人。由于其主動(dòng)地創(chuàng)造性地參與了“故事”的構(gòu)建因而對(duì)“故事”之“書寫”規(guī)律始終保持著高度地覺知、并且可以最大限度地免于由于“故事”之“衰變”而失去了精神養(yǎng)料的來(lái)源。被動(dòng)的生活在一個(gè)由他人/傳統(tǒng)所“書寫”的“故事”中的人則會(huì)遭遇到這樣的狀況———當(dāng)支撐他們精神世界的那個(gè)“故事”衰變了，他們的精神世界也就一起衰退了。所以，他們拼命捍衛(wèi)這他們接受的“故事”、卻不懂得去創(chuàng)造“故事”。當(dāng)他們?cè)庥龅搅硪粋€(gè)強(qiáng)有力的由別人“書寫”的“故事”時(shí)，他們要不被擊垮，要不投降。在取勝新的“故事”里，他們扮演起奴隸、失敗者的角色、且任人擺布。

自人類擺脫了動(dòng)物性的弱肉強(qiáng)食以來(lái)，人類學(xué)會(huì)了通過(guò)“敘事”來(lái)爭(zhēng)奪生存空間。保有敘事能力的人們?cè)絹?lái)越興盛，失去或放棄了敘事能力的人則越來(lái)越衰微下去。今天的這個(gè)世界，實(shí)際上是一個(gè)爭(zhēng)奪敘事權(quán)的世界。但絕大多數(shù)人通常意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)榻^大多數(shù)人都是被動(dòng)地被“書寫”進(jìn)一個(gè)“故事”而任人擺布的人。

關(guān)于敘事能力之爭(zhēng)，有兩個(gè)發(fā)人深省的故事值得一提。

20世紀(jì)中葉，一個(gè)文化不高的名叫艾偉德的英國(guó)女人基于某種宗教熱情來(lái)華傳教，在山西省陽(yáng)城縣辦了一個(gè)客棧、做了一些幫助窮人、救助兒童的事情。隨著其后歷史變遷，她的善舉被淹沒(méi)于后來(lái)無(wú)數(shù)的其它“故事”之中，不再被人記住。直到好萊塢依據(jù)這個(gè)女傳教士的回憶錄拍出一部由著名影星英格麗褒曼主演的電影《六福客?！?，這個(gè)塵封的故事便一下升級(jí)成了一個(gè)“敘事”，以至于許多西方人士如同朝圣般趕到山西省的那個(gè)陽(yáng)城縣去參觀“六?？蜅！钡倪z址。在他們看來(lái)，這個(gè)“故事”感動(dòng)了整整一代的西方人。

另一個(gè)故事發(fā)生在晚清，一個(gè)沒(méi)有文化的名叫丁龍的中國(guó)農(nóng)民移民美國(guó)成了著名將軍卡朋蒂埃的仆人。被脾氣暴躁的將軍趕走。但當(dāng)將軍處境凄涼之際，這個(gè)中國(guó)農(nóng)民又回到將軍身邊，說(shuō)自己這么做基于“孔孟的教導(dǎo)”。于是乎，美國(guó)將軍被“孔孟之道”所感動(dòng)而捐錢創(chuàng)立了著名的哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系。

這兩個(gè)彼此獨(dú)立的故事看起來(lái)是人類交往史上的無(wú)數(shù)“佳話”中的兩個(gè)而已。但對(duì)于具有主動(dòng)的敘事能力的人和喪失敘事能力的人而言，卻有著截然不同的意義。換言之，對(duì)于喪失了主動(dòng)的敘事能力的人而言，接受其中一個(gè)“敘事”，就會(huì)自動(dòng)的排斥另一個(gè)“敘事”。換言之，對(duì)于喪失了主動(dòng)的敘事能力的人要么接受頭一個(gè)故事而認(rèn)為基督教優(yōu)于孔孟之道、要么接受后一個(gè)故事而認(rèn)為孔孟之道優(yōu)于基督教。

我這樣說(shuō)絕非僅僅是一種假設(shè)。我曾經(jīng)帶著一本《四書》去參加中國(guó)基督教的活動(dòng)、卻遭到基督教徒的疑忌。他們雖然沒(méi)有明說(shuō)《四書》是魔鬼寫的，但他們的態(tài)度明顯表明在他們的認(rèn)知系統(tǒng)中基督教價(jià)值觀與儒教價(jià)值觀是不兼容的、他們認(rèn)同前者排斥后者。當(dāng)然，一般基督教徒?jīng)]有能力從理論上證明基督教價(jià)值何以與儒教價(jià)值不兼容，但他們會(huì)自動(dòng)的、想當(dāng)然地這么認(rèn)為。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)?，?duì)于人類這種暗地里爭(zhēng)奪著敘事權(quán)的物種而言，歷史故事已然不再單純是歷史故事，歷史故事往往被有意地塑造為某種“敘事”，且通過(guò)“敘事”，爭(zhēng)奪著各自的勢(shì)力范圍。對(duì)此一無(wú)所知的“吃瓜”群眾，到頭來(lái)不過(guò)是“敘事爭(zhēng)奪戰(zhàn)”所爭(zhēng)奪的對(duì)象而已。

當(dāng)然，人類中也有著具有超常的、主動(dòng)的敘事能力的人，他們看透了敘事的幻像而不會(huì)掉進(jìn)敘事之爭(zhēng)的陷阱。他們會(huì)超越敘事之爭(zhēng)的帷幕而窺見人類存在的本質(zhì)。他們不會(huì)因?yàn)樽约哼x擇了一個(gè)“故事”就自動(dòng)地認(rèn)為另一個(gè)故事不好或者邪惡，他們既會(huì)看到自己所選擇的“故事”的局限性，更會(huì)看到別的“故事”的高妙之處。我相信，俄國(guó)文豪列夫托爾斯泰就是這樣的一個(gè)高人。因?yàn)樗f(shuō)：“福音書少了孔孟之道就缺少了些什么，但孔孟之道少了福音書卻依然完整”。