卡羅爾 年度最佳影片原著

本書靈感來自一九四八年底，當(dāng)時我住在紐約，剛完成《列車上的陌生人》，但《列車上的陌生人》直到一九四九年才出版。那年的圣誕節(jié)前夕我有點沮喪，也很缺錢。為了賺錢，我到曼哈頓一家大百貨公司擔(dān)任售貨小姐。那時正值所謂圣誕購物潮，前后大約持續(xù)一個月。我記得我只做了兩個半星期而已。


那家百貨公司安排我到玩具部門的洋娃娃柜臺。那里出售各式各樣的娃娃，貴的和便宜的都有，有的娃娃有真人頭發(fā)，有的是假發(fā)。娃娃的尺寸和衣服配件最為重要。有些小孩子身高還不及玻璃櫥柜，猛拉著母親或父親往前看娃娃。最新款的娃娃會哭，眼睛會張會閉，有的還會用兩只腳站著，當(dāng)然也可以換衣服。這些娃娃陳列出來，令小孩子們目眩神迷。由于正值購物熱潮，我和四五位年輕的售貨小姐站在長柜臺的后方，從早上八點半到午餐休息時間都沒空坐下。然后呢？下午還是一樣。


有天早上，伴隨著噪音與交易的混響，走進來一個身穿皮草大衣的金發(fā)女人。她走到玩具娃娃柜臺，臉上帶著不確定的表情（她該買娃娃還是別的東西？），心不在焉地把一副手套往一只手上拍?；蛟S，我之所以注意到她，是因為她獨自一人前來，也可能是因為貂皮大衣很稀少，也可能是因為她的一頭金發(fā)散發(fā)出的光芒。我拿給她看了兩三個娃娃，她若有所思地買下一個。我把她的名字和地址寫在收據(jù)上，這個娃娃要送貨到鄰近的州。整個交易沒什么特別的，那個女人付完賬之后就離開了。但我腦中出現(xiàn)了奇怪、眩暈的感覺，幾乎要暈厥，同時精神又格外振奮，仿佛看到某種異象。