創(chuàng)造日本

“在黃子成書十年，久謙讓不流通，令中國(guó)人寡知日本，不鑒不備，不患不悚，以至今日也”，在為黃遵憲的《日本國(guó)志》撰寫的后序中，梁?jiǎn)⒊@樣感慨。


這是1897年末，距離中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不過(guò)兩年。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)意外地大敗于日本，簽署了屈辱的《馬關(guān)條約》——割讓了臺(tái)灣，并付出了兩億兩白銀的賠款。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終將中國(guó)從昏睡中叫醒，她不僅不再是世界的中心，還可能有亡國(guó)之危險(xiǎn)。此前，不管1840年的中英之戰(zhàn)爭(zhēng)，還是英法聯(lián)軍在1860年燒了圓明園，或是1883——1885年的中法之戰(zhàn)，都未給中國(guó)帶來(lái)震撼。對(duì)于很多士大夫來(lái)說(shuō)，它們都是來(lái)自遠(yuǎn)方蠻夷的挑戰(zhàn)。但這次不同，日本常年被視作中國(guó)的附屬國(guó)，即使它不從屬于朝鮮、越南、緬甸這個(gè)序列，也相差不遠(yuǎn)，它被輕蔑地視作“倭國(guó)”。日本的勝利還撕去了神秘中國(guó)的最后面紗——在她傲慢與遼闊背后，是無(wú)能與虛弱。


戲劇性的是，在短暫的敵意之后，日本成為羨慕與模仿的對(duì)象。1887年寫就的《日本國(guó)志》長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津，此刻突然受到歡迎，幾個(gè)書局重印了它，甚至光緒皇帝也成了它的讀者。人們相信這本書蘊(yùn)含了日本富強(qiáng)之秘密。另一位維新者康有為干脆勸光緒追隨明治天皇，像后者再造日本一樣再造中國(guó)。當(dāng)日本卸任首相伊藤博文訪華時(shí)，維新者向他尋求變革中國(guó)之建議，一些人甚至期待他擔(dān)任客卿，直接指導(dǎo)一切。