文匯講堂悼念敬愛的俞吾金老師
俞吾金老師的生命時(shí)鐘，永遠(yuǎn)停擺在了66歲的那個(gè)點(diǎn)上。
10月31日早上五點(diǎn)，敬愛的俞老師離我們而去了，離昨晨聞?dòng)嵥M(jìn)入搶救僅僅一天。
10月5日下午，我去華山醫(yī)院探望俞老師，受總編黃強(qiáng)之托，作為個(gè)人，也代表報(bào)社，也代表文匯講堂所有的聽眾。那天，俞老師始終處于昏睡狀態(tài)，護(hù)工讓他吸食，他努力配合著，但眼睛始終沒有睜開。看到病床上干干凈凈的他，心頭既親切又悲傷，我不斷呼喚著俞老師，握著他的手，手些微而動(dòng)。我想，俞老師是知道我們來看望了。據(jù)師母說，因?yàn)槟X壓過高，昏睡狀態(tài)已經(jīng)有一段時(shí)間了。臨走時(shí)，師母說，從7月中斷加拿大學(xué)術(shù)會(huì)議回滬住院后，復(fù)旦和醫(yī)院都高度重視，但是，這個(gè)病癥，最近30年幾乎沒有決定性的突破。與俞老師相濡以沫的她口氣平靜，平靜中卻讓聽者感受到了手術(shù)前后俞老師所承受的一切無法表達(dá)的苦痛。
6月21日下午，作為“哲學(xué)季”的收官之作，在上海社聯(lián)，上海學(xué)術(shù)界十位哲學(xué)教授共同參與了哲學(xué)季的“東方講壇·文匯講堂-核心價(jià)值與民族復(fù)興”開放論壇。那天，俞吾金老師第七個(gè)做了主題發(fā)言。當(dāng)晚的交流晚餐上，氣氛熱烈，大家為哲學(xué)季共同的成功而勉勵(lì)。文匯講堂送上了一個(gè)火紅的蛋糕，慶賀俞老師66歲生日。
沒想到，這成了我們和俞老師的最后一次當(dāng)面交流。
今年春天，上海市社聯(lián)和文匯報(bào)社聯(lián)合舉辦“東方講壇·文匯講堂-哲學(xué)與我們的時(shí)代”演講季。俞吾金老師是七位主講的哲學(xué)教授之一，4月26日，他做了題為《歷史主義與當(dāng)代意識(shí)》的演講。其他六位是復(fù)旦大學(xué)的吳曉明、王德峰、張汝倫，華東師范大學(xué)的童世駿、高瑞泉、陳衛(wèi)東。文匯講堂不僅撰寫、制作了配音PPT簡介，我和實(shí)習(xí)生謝怡華博士，做了每一位嘉賓的長篇采訪，也幾乎和每位嘉賓結(jié)下深厚的友誼。
對(duì)俞吾金老師的采訪是在五月的一個(gè)早晨——他參加9點(diǎn)30分的學(xué)術(shù)會(huì)議之前，我們和東方講壇的同事們一起，在復(fù)旦哲學(xué)系的一個(gè)辦公室。1小時(shí)的訪談中，我們無不為俞老師的博學(xué)和健談所折服，那是一種享受，那次，他對(duì)小學(xué)做了充分的闡述。之后，我又和俞老師有多次電話和郵件溝通。
作為眾人尊敬的哲學(xué)界的前輩，長江學(xué)者，俞老師的學(xué)問、師德、視野開闊自然是讓人感佩。在有限的篇幅里，試圖走近每位學(xué)者的內(nèi)心，展示更豐富的人性，是我寫采訪稿的追求。
我的長稿《俞吾金：“不怕荒謬”的幸福的追求者》這么開頭，“俞吾金一生的重大事件，都和六有關(guān)?！?/span>
我在郵件中小心翼翼地和俞老師探討了他英年早逝的女兒；也在電話里和他交流了當(dāng)年的“六君子”之事?？戳宋覍懙拈L文，俞老師對(duì)于我短時(shí)間內(nèi)熬夜寫出的作業(yè)給予了高度肯定，也認(rèn)可了我對(duì)他的觀察角度，并修正了一些細(xì)節(jié)失誤。因?yàn)樨?fù)責(zé)講堂工作，我和大家專家打交道已近百名，但每每和俞老師交流，他的謙遜和鼓勵(lì)，便會(huì)讓我多些溫暖和力量；而又因?yàn)樗踩绱绥姁畚膶W(xué)，自然多了些親切感和共同話語，會(huì)因?yàn)橥Ａ粼诠畔ＥD文學(xué)長廊中而多幾分忘年交的欣喜。
最后一次約稿，是在哲學(xué)季的開放論壇后，應(yīng)社聯(lián)劉世軍副主席的委托，根據(jù)論壇上的發(fā)言，我約俞吾金老師更具體的長文。俞吾金的主題發(fā)言是“歷史沒有旁觀者”，論述哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，哲學(xué)不應(yīng)該只是時(shí)代的見證和總結(jié)（密納發(fā)的貓頭鷹的象征），而是預(yù)言未來的早醒者（高盧雄雞的寓意），這篇因故沒有發(fā)表的文章至今還在我的文件夾里，里面有俞老師修改的紅色痕跡。
“我們應(yīng)該讓哲學(xué)從老年黑格爾的精神枷鎖中解放出來，哲學(xué)的更切近的意象不是黃昏到來時(shí)才起飛的密納發(fā)的貓頭鷹，而是迎著朝霞起舞的高盧雄雞?！?/span>
提筆寫文時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)6月21日開放論壇上俞老師激情和儒雅的聲音——
把舊世界留給庸人和懶漢吧，新世界是屬于開拓者和創(chuàng)造者的，正如歌德筆下的浮士德所堅(jiān)信的：
是的！我完全獻(xiàn)身于這種意趣，
這無疑是知識(shí)的最后斷案；
要每日每時(shí)去開拓生活和自由，
然后才能夠作自由與生活的享受。
打下這些文字時(shí)，眼里不禁充滿了淚水。俞老師給過我一篇未曾全文發(fā)表的“六十自述”，提到兒時(shí)差點(diǎn)掉入深井而去的命運(yùn)的詭異，郵件里也表述了讓女兒手術(shù)忽略風(fēng)險(xiǎn)的深深自責(zé)，我想，俞老師是想念女兒了。他把博識(shí)、昂揚(yáng)、創(chuàng)新、意志永遠(yuǎn)地留給了我們，如同他所說的馬克思寓意的高盧的雄雞。如果可能，我愿把時(shí)鐘永遠(yuǎn)定格在那個(gè)時(shí)刻。
俞老師，一路走好！
撰稿：文匯講堂負(fù)責(zé)人：李念
2014年10月31日
