? ? ? 謝爾蓋·切利比達(dá)奇，1912年6月28日出生于羅馬尼亞，1945年，柏林愛樂樂團音樂總監(jiān)富特文格勒，因為其在戰(zhàn)爭中的納粹身份，遭到美國為首的盟軍起訴，被暫時取消了職務(wù)，而不能繼續(xù)負(fù)責(zé)柏林愛樂樂團的管理工作，柏林愛樂一時群龍無首，切利比達(dá)奇臨危受命，擔(dān)任柏林愛樂的常任指揮，此時的切利比達(dá)奇剛從音樂學(xué)院畢業(yè)，年僅33歲；雖然切利比達(dá)奇沒有什么經(jīng)驗可言，但他對此項工作非常負(fù)責(zé)認(rèn)真，日以繼夜的努力，其成果有目共睹，所以他很快就樹立了威信，并且成為一個最具吸引力的指揮家：他將柏林愛樂保持在一流水準(zhǔn)，他還大大地擴充柏林愛樂的演出曲目，讓樂團走出傳統(tǒng)曲目的圈子，其間，切利比達(dá)奇留下了少量錄音。1954年富特文格勒逝世后，接替成為柏林愛樂首席指揮的是指揮新星赫伯特·馮·卡拉揚，并不是切利比達(dá)奇，相對于輕輕松松就在柏林待個七年的切利比達(dá)奇，屢遭福特文格勒生前排擠的卡拉揚當(dāng)然是倍嘗艱辛而心懷苦悶與不平。所以在卡拉揚就任柏林愛樂之后，攻守易位，切利比達(dá)奇便成了卡拉揚“眼底的頭號刺客”（眼中釘是也）。切利比達(dá)奇于是遭驅(qū)逐出場，和當(dāng)年的卡拉揚一樣，不準(zhǔn)踏入柏林愛樂一步。切利比達(dá)奇再回到柏林愛樂，已是1992年的暮春，據(jù)目擊者稱：“歲月將指揮臺上的切利比達(dá)奇轉(zhuǎn)換成慈祥的長者，微笑著指導(dǎo)晚輩們?nèi)绾蝹鬟_(dá)布魯克納第七交響曲的樂章。團員們對他恭敬有加，全心賣力地演出。切利比達(dá)奇坐著指揮，精燦的目光盯著樂團不放，冷靜地‘看’著眼前的音樂一層層地開展。他心里有一幅清晰的作曲家的音樂建構(gòu)圖，他將它緩緩地張開，凝聚成時間的建筑?？ɡ瓝P擋住了切利比達(dá)奇三十多年，切利比達(dá)奇卻一夕之間將柏林愛樂變回他所要的音色——潔凈透明”。 切利比達(dá)奇特別討厭錄音，他覺得把音樂儲藏在唱片里就像將青豆制成罐頭一般，便極端排斥錄音拒錄音室于千里之外，并且在被眾人“問得很煩”的狀態(tài)下還曾丟出一句：“聽唱片就好像帶著一張碧姬·巴鐸的照片上床?！鼻欣冗_(dá)奇的指揮特色是演奏速度較慢，有人認(rèn)為，這是他受“玄”學(xué)的影響之故，他的最擅長的曲目是布魯克納、勃拉姆斯、貝多芬等音樂家的作品，但他拒絕指揮馬勒的作品。
? ? ? ?
他訓(xùn)練慕尼黑愛樂樂團奏出了最美的布魯克納如水弦樂，塑造了布魯克納最美的柔板，也從最清新的田野氣息中引申出最神秘的啟示——這也確實成為了他鄙視卡拉揚治理下的柏林愛樂樂團的最有力依據(jù)。切利比達(dá)克的指揮風(fēng)格被視作卡拉揚的精細(xì)完美風(fēng)格的對極——隨性自然、不事雕琢。他不像卡拉揚是個徹頭徹尾的德奧音樂家，切利比達(dá)克更崇尚東方哲學(xué)，他師從日本禪學(xué)大師，精研禪宗學(xué)理，他的音樂演繹和哲學(xué)中，含有大量東方禪學(xué)式的頓悟和冥思。
? ? ? ? 切利比達(dá)奇的魅力就在于他這樣的極端性，他會極端地一次次反復(fù)嚴(yán)酷地排練他的樂團，以追求他所要的最理想音色，慕尼黑市政廳用重金請來美國著名女高音杰西·諾曼與他合作理查·斯特勞斯的《最后四首歌》，他要諾曼抑制音色，唱出“破碎的音色與秋天的光彩”，以致兩人徹底翻臉。他會這樣刻薄地攻擊紐曼的華麗音色：“這哪里是德國的浪漫春天？充其量是蒙古戈壁沙漠的春天！”他的可貴就在這種極端以自己的意志為一切的固執(zhí)，沒有這倔強，就不會有散發(fā)異彩的這些錄音。
當(dāng)然，他這一生中，對他這種極端解讀的抨擊從未停息過，所幸是，到他白發(fā)蒼蒼時，終有越來越多人體會到了這種極端的價值，于是，它們才成為了財富。
1996年8月14日，這位二十世紀(jì)著名的指揮大師在巴黎附近的匹斯維爾區(qū)埃松河畔拉納維爾去世，其遺體被安葬在埃松河畔拉納維爾墓園。
? ? ? ? 交響音畫《大?！?，作于1905年三月，初演于1905年十月。本曲為德彪西最大的一部交響音樂作品，由三個不同內(nèi)容的樂章組成，但每個樂章之間又有內(nèi)在的聯(lián)系，集中起來構(gòu)成一部完整的作品。它表現(xiàn)了"大海"的景色及其富有動態(tài)的性格，并通過整個樂隊的不同音區(qū)，極為強烈地表現(xiàn)出"大海"中各種畫面的色彩。樂曲在時間和空間上給人以完整的"海"的印象和對海的幻想。新穎的和聲、短小的旋律、豐富的音色、自由的發(fā)展，這些印象派的手法，都生動地刻畫出了一幅幅大海的生動畫面。
? ? ? ? 第一樂章《在海上——從黎明到中午》，這一部分順序描寫了大海的潮水聲；夜幕緩慢地落下，一絲光亮映照在海面上；一輪紅日漸漸升起，天空由紫色變?yōu)榱饲嗌?，逐漸地增加了光輝，一幅開闊的大海黎明景色被生動地描繪出來。第二樂章《波浪的游戲》，生動地描繪了白色的浪花拍擊海岸時的情景。導(dǎo)入部描寫了可愛的小波浪來回動蕩的音響。在音樂的繼續(xù)發(fā)展中，英國管奏出可愛的第一個主要動機，給人以幽閑的感覺。第三樂章《風(fēng)和海的對話》，這一部分開始時，定音鼓的震音刻畫出遠(yuǎn)方激動、飄浮著的雷聲。之后，音樂描寫了海風(fēng)吹到海面，引起陣陣騷亂的潮聲，猶如風(fēng)和海的對話。這部作品不僅描繪出了一幅引人入勝的大海波瀾壯闊的景象，同時也表現(xiàn)出作者對大自然景物的歌頌和贊美。
? ? ? 《伊比利亞》是德彪西最為陽光燦爛的篇章，盡管是關(guān)于西班牙的音樂，但實際上作曲家只是曾對西班牙作過一日游，或許這正符合印象風(fēng)格的要求，所以這一樂章是對西班牙夢幻般的印象，它包含三首樂曲：
“街頭巷尾”，“夜之芳馨”和“節(jié)日的早晨”。盡管在此之前已經(jīng)有夏布利耶的《西班牙》和里姆斯基-科薩科夫的《西班牙隨想曲》，以及同時代的拉威爾的《西班牙狂想曲》，但德彪西的這一《伊比利亞》樂章卻有著與眾不同的魅力，當(dāng)時一位樂評家寫道：
“這些精致的西班牙素描，完全不同于阿爾貝尼茲和夏布利耶那些大膽的畫布……這些樂曲不含任何狂暴或粗糙的痕跡，然而活潑的歡樂氣氛還是令首尾兩段充滿生氣。它們賞心悅耳，富含詩意，色彩細(xì)膩，滿含誘人的魅力，和杰出的藝術(shù)性。”
受《伊比利亞》的影響創(chuàng)作了《西班牙花園之夜》的德·法雅，也曾對德彪西的這一樂章描述道：
“村莊里傳來回聲……似乎漂浮在光線閃爍的清澈明亮的氛圍中；安達(dá)魯西亞夜晚那迷人的魔力、人們舞蹈的節(jié)慶歡愉……這一切都彌漫在空氣中，趨進又退縮，而我們的想象力始終明白無誤，迷惑于情感深刻而把豐富的音樂所釋放出來的力量之中?！?br /> 《伊比利亞》的第一首樂曲“街頭巷尾”以一片明亮的管弦樂色彩開始，以響板和鈴鼓的擊點出舞蹈的節(jié)奏，然后弦樂器模仿出吉他的撥奏，木管樂器零零碎碎地吹出極具東方色彩的音調(diào)；樂曲中部突然出現(xiàn)一個陰影，籠罩了整個的畫面，而圓號和小號很快將這陰影驅(qū)除，明媚的陽光重現(xiàn)眼前。
第二首樂曲“夜之芳馨”是一首夢境般的夜曲，開端處一段由小提琴在高音區(qū)演奏的閃爍般的音樂，極有蠱惑力；然后木管樂器吹奏出一個混合著西班牙和東方風(fēng)格的鄉(xiāng)思曲調(diào)，低音弦樂器的演奏如天鵝絨一般，讓人聯(lián)想到深沉的夜色；來自遠(yuǎn)方的鐘聲，結(jié)束了全曲。
第三首樂曲“節(jié)日的早晨”緊接著上一曲，以弦樂組響亮的撥奏，與節(jié)慶的鐘聲相映成趣，形成聲音飽滿的一連串閃閃發(fā)光的音響和節(jié)奏。
?
?
